第一回 甘苦不同歌聲到煞尾 甜酸莫辨倩影記從頭
關燈
小
中
大
這書開場的所在，乃是一個舊式戲館的後台，台上正唱着戲，後台的戲子，在鑼鼓聲中，紛紛地扮戲，雜亂極了。
這是北平唯一的坤伶班子，後台除了管事和梳頭跟包的人而外，也全是女子。
一個扮楊貴妃的角色，穿了宮裝，戴了鳳冠，站在上場門後邊，手上夾了一支煙卷在抽着。
她面前站了兩個扮太監，六個扮宮女的配角，簇擁着一團。
一個扮高力士的醜角，将手上的雲拂，在宮女頭上舉了起來，大聲喊道：“小劉！小劉！跟我買的麻花燒餅呢？我這就上場了，吃不吃呢？”管事的田寶三搶上前來道：“别亂！要打上了（打上是藝人行話，即出場）。
嘿！楊老闆，您馬後點（藝人行話，即慢一點），程老闆還沒有來。
”說着，他向那個扮楊貴妃的說話，她噴着煙道：“我怎麼馬後呢？多唱一段四平調嗎？哪個師傅教的醉酒，是哪樣子唱法？”田寶三道：“請佟老闆多說幾句廢話……”扮高力士的冷笑道：“得！到了我們這兒，就是廢話了。
”田寶三道：“佟老闆，您别盡挑眼……楊老闆你叫闆。
”那個扮楊貴妃的搶上一步抓住門簾子，正待說話，又向後一退。
扮高力士的道：“這是怎麼回事？高力士沒上，娘娘就叫闆了。
打上了，老周，咱們上吧。
”門簾一掀，兩個太監上場去了。
這個時候，她的包車夫，在院子裡叫道：“林二爺來了。
”桂英道：“請吧！”在說話的當兒，有人在院子裡道：“今天沒出去。
”這人進來了，是個三十附近的人，穿了件灰色湖绉的夾襖，黑呢帽子，雖不寒酸，卻很樸素。
在堂屋門口，就取下帽子，連作兩個揖，笑道：“白老闆，我對不起！對不起！”桂英笑道：“沒進門，先來兩個對不起，什麼意思？”他道：“今天是白老闆的臨别紀念，我因為有事，沒來捧場，你就應該要怎樣子罰我，就怎樣子罰我得了。
”桂英笑着，和他接過帽子來，挂在帽鈎上，用手絹将桌子邊的椅子拂了兩拂，請他坐下。
程秋雲走了，白桂英站着，手上拿了條綢手絹，當了扇子，在臉上拂了幾拂，笑道：“今天天氣真熱得很！”田寶三看她臉上時，酒暈紅到耳朵邊來，身上穿了印花粉紅緞子夾祆，越發烘托得豔色淩人。
她拿着手絹的那隻手，光了大半截胳臂在外，戴了一隻玉镯子，越顯得手臂溜圓。
她前額的劉海發梳得很長，幾乎可以罩到睫毛上那雙滴溜溜靈活的眼睛，隻管看了人活轉。
田寶三笑道：“程老闆因為要出閣了，所以那樣高興，白老闆今天也是這樣高興，又是什麼喜事呢？”白桂英依然将手絹在臉邊拂着，微笑道：“自己心裡痛快了，就高興，不痛快了，就不高興，要有什麼事情才高興嗎？”田寶三碰了這樣一個釘子，倒沒有什麼話好說，隻得點着頭道：“到了時候了，你去扮戲吧。
”白桂英笑道：“忙什麼，我在半中間才上場呢，誰有煙？送我一根抽抽。
”田寶三連忙在身上掏出煙盒子來，笑道：“我的煙不大好，白老闆抽不抽？”白桂英笑道：“隻要有煙過瘾，我倒不論好壞。
你若真有心請我，不會去買一包煙來請我？”田寶三笑道：“這算什麼？你先抽這一根。
”說着，将那根煙卷遞了過去。
白桂英将煙卷銜在嘴裡，将兩個手指頭，夾了兩夾，笑道：“送煙來怎麼不送火來？”田寶三答應了一聲“是”，連忙找了一盒火柴來，擦了一根，彎着腰将她的煙卷點着。
她噴出一口煙來，道了一聲“勞駕”，高跟皮鞋走得如風擺楊柳一般，到她的特别化妝室去了。
白桂英在身上掏出一張鈔票，吩咐車夫去叫菜，然後又陪着林子實談話，因笑道：“我不但是不唱戲了，也快不在北平待着了，離别是真離别了。
我應當送些什麼東西給你做紀念哩？”林子實道：“不在北平待着，上哪兒去？”白桂英道：“你總也知道。
”她不覺得低了頭，抿着嘴微微一笑。
林子實道：“莫不是要到鄭州去？”白桂英點了點頭。
田寶三見楊貴妃瞪了一雙眼睛，便向前對她拱了拱手道：“對不住，今天我真急，有點亂。
您瞧就剩醉酒了。
這新人的家庭，全沒有扮，來得及嗎？”楊老闆道：“我楊桂芬不伺候大角兒，你不會預備墊個戲，讓我們瞎抓幹什麼？剛才我是沒嚷出來，嚷出來了，台底下準是個滿堂彩的倒好。
唱這多年戲，連一出醉酒都唱不過來，這不成笑話了嗎？别人有了主兒，我們還得靠唱戲吃飯啦！”她說到這裡，早聽到戲台上太監已經說着：“遠遠望見娘娘來了”。
隻好搶上前一步，抓着門簾，叫了一聲：“擺駕！”将手指上夾的煙卷頭，向地上一擲，退後讓宮女們上場，接着也就出台了。
田寶三搶上前，迎着程秋雲笑道：“四位在
這是北平唯一的坤伶班子，後台除了管事和梳頭跟包的人而外，也全是女子。
一個扮楊貴妃的角色，穿了宮裝，戴了鳳冠，站在上場門後邊，手上夾了一支煙卷在抽着。
她面前站了兩個扮太監，六個扮宮女的配角，簇擁着一團。
一個扮高力士的醜角，将手上的雲拂，在宮女頭上舉了起來，大聲喊道：“小劉！小劉！跟我買的麻花燒餅呢？我這就上場了，吃不吃呢？”管事的田寶三搶上前來道：“别亂！要打上了
嘿！楊老闆，您馬後點
”說着，他向那個扮楊貴妃的說話，她噴着煙道：“我怎麼馬後呢？多唱一段四平調嗎？哪個師傅教的醉酒，是哪樣子唱法？”田寶三道：“請佟老闆多說幾句廢話……”扮高力士的冷笑道：“得！到了我們這兒，就是廢話了。
”田寶三道：“佟老闆，您别盡挑眼……楊老闆你叫闆。
”那個扮楊貴妃的搶上一步抓住門簾子，正待說話，又向後一退。
扮高力士的道：“這是怎麼回事？高力士沒上，娘娘就叫闆了。
打上了，老周，咱們上吧。
”門簾一掀，兩個太監上場去了。
這個時候，她的包車夫，在院子裡叫道：“林二爺來了。
”桂英道：“請吧！”在說話的當兒，有人在院子裡道：“今天沒出去。
”這人進來了，是個三十附近的人，穿了件灰色湖绉的夾襖，黑呢帽子，雖不寒酸，卻很樸素。
在堂屋門口，就取下帽子，連作兩個揖，笑道：“白老闆，我對不起！對不起！”桂英笑道：“沒進門，先來兩個對不起，什麼意思？”他道：“今天是白老闆的臨别紀念，我因為有事，沒來捧場，你就應該要怎樣子罰我，就怎樣子罰我得了。
”桂英笑着，和他接過帽子來，挂在帽鈎上，用手絹将桌子邊的椅子拂了兩拂，請他坐下。
程秋雲走了，白桂英站着，手上拿了條綢手絹，當了扇子，在臉上拂了幾拂，笑道：“今天天氣真熱得很！”田寶三看她臉上時，酒暈紅到耳朵邊來，身上穿了印花粉紅緞子夾祆，越發烘托得豔色淩人。
她拿着手絹的那隻手，光了大半截胳臂在外，戴了一隻玉镯子，越顯得手臂溜圓。
她前額的劉海發梳得很長，幾乎可以罩到睫毛上那雙滴溜溜靈活的眼睛，隻管看了人活轉。
田寶三笑道：“程老闆因為要出閣了，所以那樣高興，白老闆今天也是這樣高興，又是什麼喜事呢？”白桂英依然将手絹在臉邊拂着，微笑道：“自己心裡痛快了，就高興，不痛快了，就不高興，要有什麼事情才高興嗎？”田寶三碰了這樣一個釘子，倒沒有什麼話好說，隻得點着頭道：“到了時候了，你去扮戲吧。
”白桂英笑道：“忙什麼，我在半中間才上場呢，誰有煙？送我一根抽抽。
”田寶三連忙在身上掏出煙盒子來，笑道：“我的煙不大好，白老闆抽不抽？”白桂英笑道：“隻要有煙過瘾，我倒不論好壞。
你若真有心請我，不會去買一包煙來請我？”田寶三笑道：“這算什麼？你先抽這一根。
”說着，将那根煙卷遞了過去。
白桂英将煙卷銜在嘴裡，将兩個手指頭，夾了兩夾，笑道：“送煙來怎麼不送火來？”田寶三答應了一聲“是”，連忙找了一盒火柴來，擦了一根，彎着腰将她的煙卷點着。
她噴出一口煙來，道了一聲“勞駕”，高跟皮鞋走得如風擺楊柳一般，到她的特别化妝室去了。
白桂英在身上掏出一張鈔票，吩咐車夫去叫菜，然後又陪着林子實談話，因笑道：“我不但是不唱戲了，也快不在北平待着了，離别是真離别了。
我應當送些什麼東西給你做紀念哩？”林子實道：“不在北平待着，上哪兒去？”白桂英道：“你總也知道。
”她不覺得低了頭，抿着嘴微微一笑。
林子實道：“莫不是要到鄭州去？”白桂英點了點頭。
田寶三見楊貴妃瞪了一雙眼睛，便向前對她拱了拱手道：“對不住，今天我真急，有點亂。
您瞧就剩醉酒了。
這新人的家庭，全沒有扮，來得及嗎？”楊老闆道：“我楊桂芬不伺候大角兒，你不會預備墊個戲，讓我們瞎抓幹什麼？剛才我是沒嚷出來，嚷出來了，台底下準是個滿堂彩的倒好。
唱這多年戲，連一出醉酒都唱不過來，這不成笑話了嗎？别人有了主兒，我們還得靠唱戲吃飯啦！”她說到這裡，早聽到戲台上太監已經說着：“遠遠望見娘娘來了”。
隻好搶上前一步，抓着門簾，叫了一聲：“擺駕！”将手指上夾的煙卷頭，向地上一擲，退後讓宮女們上場，接着也就出台了。
田寶三搶上前，迎着程秋雲笑道：“四位在