第一節
關燈
小
中
大
由于勞累和厭倦，第四攝影室的空氣死氣沉沉。
盡管中間電視攝像機發生了故障，一個小時結束的戲比計劃時間竟延長了三個小時以上。
好容易到最後場面的時候，又無情地響起了重新拍攝的蜂鳴器聲。
頭戴單耳機的助理導演在等候重新開始的指令期間，不時地注視着斜上方，那裡有副調配室。
副調配室的内部布置得很暗，因此，攝影室明亮的光線反射到玻璃牆上，看不見裡面的情況。
在那裡，新上任的年輕導演，目光炯炯，在一個人熱情地指揮着舞台工作人員。
圖像錄制時間之所以拖長，也是由于他經驗不足，加上想使制作的節目一鳴驚人的緣故。
攝影室決不算狹窄，但被飲食店、公園、住宅大門、卧室、接待室等多種場面的布景布置得滿滿的，擋住了視線。
其中，現在照明集中的是最後場面的布景——接待室的一部分。
遠東電影公司的男主角早濑登志夫，坐在沙發上，用手帕擦着額頭上冒出來的汗，身邊跪坐着扮演妻子的青年女演員。
她側着臉，由于強烈的燈光熱和長時間的緊張，顯得十分疲倦。
最後圖像錄制隻剩下這個場面了，所以，無關人員和半數以上的演員都回去了，攝影室内奉陪到底的人已經寥寥無幾。
從載有監控人員的台子周圍傳來嘁嘁喳喳相互聊天的聲音，裡邊混雜有長長的哈欠聲。
那裡是演員服務人員和制片人員總愛群集的場所。
“如果是平時的話，”早濑想，“我要以更舒适的形式來消磨這段閑等的時間。
” 這是在除有關人員外禁止出入的正式攝影室。
而且是個連參觀的人都見不到的深夜。
說起來是内部場合，所以，不需要故作姿态。
然而，早濑嘴角浮現出文雅的微笑，仍保持着開始的姿勢。
這是因為有一道從攝影室一角直射過來的目光，把他的意識牢牢地抓住了。
助理導演的身子突然緊張起來，副調配室麥克風通過耳機把“預備”的指令傳到他的耳朵裡。
“來吧，諸位。
” 他聲音洪亮，充滿朝氣。
讓松弛的氣氛緊張起來也是副導演的職責。
“馬上要拍最後一場戲了，大家繼續鼓足幹勁兒！” 攝影室的雜音消失了，三部電視攝像機前後移動，定好了焦距。
發覺那目光，是在大約兩個小時前了。
早濑20歲進入電影界，快十五年了。
他初次登台就嶄露頭角，所謂居人之下的時間不長，從一開始就被人們刮目相看，一直就是這樣過來的。
時至今日。
在他人的眼目中也不會有動搖。
但是，今晚的情況卻不同。
當早濑發現有個人悄悄伫立在攝影室一個旮旯裡，往這邊看的時候，覺得似乎驚呆了。
難道是被身着和
盡管中間電視攝像機發生了故障，一個小時結束的戲比計劃時間竟延長了三個小時以上。
好容易到最後場面的時候，又無情地響起了重新拍攝的蜂鳴器聲。
頭戴單耳機的助理導演在等候重新開始的指令期間，不時地注視着斜上方，那裡有副調配室。
副調配室的内部布置得很暗，因此，攝影室明亮的光線反射到玻璃牆上，看不見裡面的情況。
在那裡，新上任的年輕導演，目光炯炯，在一個人熱情地指揮着舞台工作人員。
圖像錄制時間之所以拖長，也是由于他經驗不足，加上想使制作的節目一鳴驚人的緣故。
攝影室決不算狹窄，但被飲食店、公園、住宅大門、卧室、接待室等多種場面的布景布置得滿滿的，擋住了視線。
其中，現在照明集中的是最後場面的布景——接待室的一部分。
遠東電影公司的男主角早濑登志夫，坐在沙發上，用手帕擦着額頭上冒出來的汗，身邊跪坐着扮演妻子的青年女演員。
她側着臉，由于強烈的燈光熱和長時間的緊張，顯得十分疲倦。
最後圖像錄制隻剩下這個場面了，所以，無關人員和半數以上的演員都回去了，攝影室内奉陪到底的人已經寥寥無幾。
從載有監控人員的台子周圍傳來嘁嘁喳喳相互聊天的聲音，裡邊混雜有長長的哈欠聲。
那裡是演員服務人員和制片人員總愛群集的場所。
“如果是平時的話，”早濑想，“我要以更舒适的形式來消磨這段閑等的時間。
” 這是在除有關人員外禁止出入的正式攝影室。
而且是個連參觀的人都見不到的深夜。
說起來是内部場合，所以，不需要故作姿态。
然而，早濑嘴角浮現出文雅的微笑，仍保持着開始的姿勢。
這是因為有一道從攝影室一角直射過來的目光，把他的意識牢牢地抓住了。
助理導演的身子突然緊張起來，副調配室麥克風通過耳機把“預備”的指令傳到他的耳朵裡。
“來吧，諸位。
” 他聲音洪亮，充滿朝氣。
讓松弛的氣氛緊張起來也是副導演的職責。
“馬上要拍最後一場戲了，大家繼續鼓足幹勁兒！” 攝影室的雜音消失了，三部電視攝像機前後移動，定好了焦距。
發覺那目光，是在大約兩個小時前了。
早濑20歲進入電影界，快十五年了。
他初次登台就嶄露頭角，所謂居人之下的時間不長，從一開始就被人們刮目相看，一直就是這樣過來的。
時至今日。
在他人的眼目中也不會有動搖。
但是，今晚的情況卻不同。
當早濑發現有個人悄悄伫立在攝影室一個旮旯裡，往這邊看的時候，覺得似乎驚呆了。
難道是被身着和