4.世界盡頭（圖書館）
關燈
小
中
大
成為小鎮中心的，是位于舊橋北側的半圓形廣場。
另一個半圓即圓的下半部分，在河的南側，這兩個半圓被稱為北廣場和南廣場，被視為一對。
但實際上二者給人的印象完全不同，甚至可以說是截然相反，北廣場空氣滞重得出奇，仿佛鎮上所有的沉默從四方彙聚于此。
相比之下，在南廣場則幾乎感覺不到任何特殊的東西。
其間蕩漾的惟有類似極為淡漠的失落感的氛圍。
人家沒有橋北側那麼多，花壇和石卵路也無人精心照料。
北廣場中央有個高大的鐘塔，以直刺青天的架勢巍然屹立。
當然，與其說是鐘塔，倒不如說是保留鐘塔形秋的物體或許更為确切。
因為，鐘的指針永遠停留在同一位置，已經徹底放棄了鐘塔本來的職能。
塔為石頭砌就，四方形，分别顯示東南西北四個方位，越往上越細，頂端四面俱是鐘盤，八根針分别指在10時35分的位置，紋絲不動。
鐘盤稍下一點開有小窗。
由此觀之，塔的内部大概是空洞，可以借助梯子之類攀援而上。
問題是哪裡也找不見供人進去的門樣的入口。
由于異乎尋常地高高聳立，要看鐘盤必須過舊橋走到南側才行。
北廣場周圍，石建築和磚瓦建築衆星捧月一般呈扇面狀輻射開去。
每座建築都沒有明顯的特征，更談不上裝飾和招牌，所有的門都關得嚴嚴實實，見不到有人出入。
不妨說是好像失去郵件的郵局，或失去礦工的礦山，或失去死屍的火葬場。
然而如此寂無聲息的這些建築居然沒給人以廢棄的印象。
每次從這樣的街道通過，都覺得似乎有陌生人在四周建築中屏息斂氣地繼續一種我所不知曉的作業。
圖書館也位于如此寂靜的街道的一角。
說是圖書館，其實隻是極為平庸的石砌建築，與其他建築并無區别，看不出任何足以說明此乃圖書館的外部特征。
顔色變得死氣沉沉的古舊石牆、狹窄的檐廊、嵌鐵棍的窗口、牢不可破的木門——說是糧食倉庫都有人相信。
假如看門人不把詳細路線标在紙上，我恐怕永遠也不會認出它是圖書館。
“等你安穩下來，就得請你到圖書館去。
”來到這鎮子的第一天看門人便對我說道，“那裡有個女孩值班。
鎮上早安排你閱讀鎮上古老的夢。
到那裡後女孩會告訴你很多很多事情。
”
另一個半圓即圓的下半部分，在河的南側，這兩個半圓被稱為北廣場和南廣場，被視為一對。
但實際上二者給人的印象完全不同，甚至可以說是截然相反，北廣場空氣滞重得出奇，仿佛鎮上所有的沉默從四方彙聚于此。
相比之下，在南廣場則幾乎感覺不到任何特殊的東西。
其間蕩漾的惟有類似極為淡漠的失落感的氛圍。
人家沒有橋北側那麼多，花壇和石卵路也無人精心照料。
北廣場中央有個高大的鐘塔，以直刺青天的架勢巍然屹立。
當然，與其說是鐘塔，倒不如說是保留鐘塔形秋的物體或許更為确切。
因為，鐘的指針永遠停留在同一位置，已經徹底放棄了鐘塔本來的職能。
塔為石頭砌就，四方形，分别顯示東南西北四個方位，越往上越細，頂端四面俱是鐘盤，八根針分别指在10時35分的位置，紋絲不動。
鐘盤稍下一點開有小窗。
由此觀之，塔的内部大概是空洞，可以借助梯子之類攀援而上。
問題是哪裡也找不見供人進去的門樣的入口。
由于異乎尋常地高高聳立，要看鐘盤必須過舊橋走到南側才行。
北廣場周圍，石建築和磚瓦建築衆星捧月一般呈扇面狀輻射開去。
每座建築都沒有明顯的特征，更談不上裝飾和招牌，所有的門都關得嚴嚴實實，見不到有人出入。
不妨說是好像失去郵件的郵局，或失去礦工的礦山，或失去死屍的火葬場。
然而如此寂無聲息的這些建築居然沒給人以廢棄的印象。
每次從這樣的街道通過，都覺得似乎有陌生人在四周建築中屏息斂氣地繼續一種我所不知曉的作業。
圖書館也位于如此寂靜的街道的一角。
說是圖書館，其實隻是極為平庸的石砌建築，與其他建築并無區别，看不出任何足以說明此乃圖書館的外部特征。
顔色變得死氣沉沉的古舊石牆、狹窄的檐廊、嵌鐵棍的窗口、牢不可破的木門——說是糧食倉庫都有人相信。
假如看門人不把詳細路線标在紙上，我恐怕永遠也不會認出它是圖書館。
“等你安穩下來，就得請你到圖書館去。
”來到這鎮子的第一天看門人便對我說道，“那裡有個女孩值班。
鎮上早安排你閱讀鎮上古老的夢。
到那裡後女孩會告訴你很多很多事情。
”
