第22章 天吾 隻要天上浮着兩個月亮
關燈
小
中
大
爬下滑梯，走出兒童公園，天吾漫無目的地走在街頭。
他徘徊在大街小巷，幾乎沒注意自己行走在什麼地方。
一邊走，一邊努力讓腦中雜亂無章的思緒現出稍微明确的輪廓。
但無論怎樣努力，他都無法進行完整的思考。
因為他在滑梯上一次思考了太多的問題。
關于變成兩個的月亮，關于血緣關系，關于新人生的起點，關于伴随着暈眩、極富真實感的白日夢，關于深繪裡和《空氣蛹》，以及就潛伏在附近的青豆。
他的大腦由于過多的思緒混亂不堪，精神的緊繃幾乎接近極限。
如果可能，很想就這樣上床呼呼大睡。
至于後面的問題，留到明天早晨醒來後再思考吧。
反正無論怎麼思索，也很難抵達有意義的地點。
天吾回到家時，深繪裡正坐在他的寫字台前，拿着一把小折刀削鉛筆。
天吾總是在鉛筆筒裡插着十來支鉛筆，現在增加到了大概二十支。
她把鉛筆削得非常漂亮，令人感歎。
天吾還從未見過削得如此漂亮的鉛筆。
筆尖像縫衣針一般，又尖又細。
“來過電話。
”她一邊用手指确認筆頭有多尖細，一邊說，“從幹倉打來的。
” “不是說好了你不接電話嗎？” “因為這個電話很重要。
” 她大概是從鈴聲判斷出電話是否重要的。
“什麼事？”天吾問。
“沒說是什麼事。
” “那是從千倉的療養所打來的電話吧？” “要你打電話。
” “是要我給他們回電話？” “再晚也沒關系，一定要今天打。
” 天吾歎息一聲。
“我不知道他們的号碼。
” “我知道。
” 她記住了電話号碼。
天吾把号碼寫在便條簿上，然後看了一眼時鐘。
八點半。
“電話是什麼時候打來的？” “就剛才。
” 天吾走到廚房裡，喝了一玻璃杯水。
手撐在洗碗池邊沿，閉上眼睛，确認了大腦像普通人的一樣在工作，便走到電話前撥通那個号碼。
說不定是父親去世了。
至少，這肯定是與生死有關的事。
要不是事關重大，他們不會在夜裡打電話來。
接電話的是位女子。
天吾報上自己的名字，說：剛才接到過你們的來電，現在回電。
“您是川奈先生的兒子嗎？” “是的。
”天吾回答。
“上次在這邊和您見過面。
”那位女子說。
腦海裡浮現出一位戴金屬框眼鏡的中年護士的臉。
想不起名字。
他簡單地問候了兩句。
“聽說您剛才來過電話？” “哎，是的。
我現在把電話轉給主治醫師，請您直接和他說。
” 天吾把聽筒緊貼在耳朵上，等着電話轉接過去。
對方一直沒人接電話。
《牧場是我家》那單調的旋律流淌了很長時間，長得近似永遠。
天吾閉上眼睛，回憶起房總海岸那座療養所的風光。
層層疊疊的茂密松林，來自海上穿過林間的風。
永無休止地洶湧而至的太平洋波濤。
看不到來探病的客人的閑散大廳。
輪床推過走廊時輪子發出的聲音。
曬得退色的窗簾。
熨得筆挺的護士服。
食堂裡供應的淡而無味的咖啡。
終于，醫師接了電話。
“哎呀，勞您久等，對不起。
剛才接到了其他病房的緊急呼叫。
” “您不必客氣。
”天吾說，然後努力回憶着主治醫師的面孔。
但細細一想，自己其實從未見過這位大夫。
大腦還未恢複正常工作狀态。
“請問，是我父親出了什麼事嗎？” 醫師稍微停頓了一下，答道：“并不是今天出了什麼特别的事，一段時期以來，您父親一直狀态欠佳。
這話很難啟齒——您父親目前處于昏睡狀态。
” “昏睡狀态。
”天吾說。
“他始終在昏睡。
” “就是說，他沒有意識，是不是？” “正是。
” 天吾開動腦筋。
必須讓腦子工作起來。
“我父親是因為生病陷入昏睡狀态的嗎？” “準确說來，并不是這樣。
”醫師似乎感到很為難。
天吾靜待下文。
“在電話裡很難解釋清楚，不過他也沒有特别嚴重的地方。
比如說癌症、肺炎之類，并沒有患這種明确的疾病。
從醫學的見地來說，沒發現能明确識别的病症。
隻是——還不清楚是什麼原因——在您父親身上，維持生命的自然力，其水位顯然在不斷降低。
但原因不所以找不到治療方法。
在繼續打點滴，也一直補給營養，不過說到這隻是治标，不是治本的辦法。
” “我可以坦率地問您嗎？”天吾說。
“當然可以。
”醫師答道。
“是不是說，我父親來日無多了？” “如果目前這種狀況持續下去，那種可能性很高。
” “是因為衰老的緣故嗎？” 醫師在電話裡發出暖昧的聲音：“您父親隻有六十多歲，還沒衰老的年齡。
而且身體基本健康，除了老年癡呆症，也沒發現什麼性疾病。
定期舉行的體力測驗，結果也非常好。
值得一提的問題連一個都沒發現。
” 醫師沉默了一下，然後繼續說道：“不過……是啊，根據這幾天的情況來看，就像您說的那樣，也許有很像衰老
他徘徊在大街小巷，幾乎沒注意自己行走在什麼地方。
一邊走，一邊努力讓腦中雜亂無章的思緒現出稍微明确的輪廓。
但無論怎樣努力，他都無法進行完整的思考。
因為他在滑梯上一次思考了太多的問題。
關于變成兩個的月亮，關于血緣關系，關于新人生的起點，關于伴随着暈眩、極富真實感的白日夢，關于深繪裡和《空氣蛹》，以及就潛伏在附近的青豆。
他的大腦由于過多的思緒混亂不堪，精神的緊繃幾乎接近極限。
如果可能，很想就這樣上床呼呼大睡。
至于後面的問題，留到明天早晨醒來後再思考吧。
反正無論怎麼思索，也很難抵達有意義的地點。
天吾回到家時，深繪裡正坐在他的寫字台前，拿着一把小折刀削鉛筆。
天吾總是在鉛筆筒裡插着十來支鉛筆，現在增加到了大概二十支。
她把鉛筆削得非常漂亮，令人感歎。
天吾還從未見過削得如此漂亮的鉛筆。
筆尖像縫衣針一般，又尖又細。
“來過電話。
”她一邊用手指确認筆頭有多尖細，一邊說，“從幹倉打來的。
” “不是說好了你不接電話嗎？” “因為這個電話很重要。
” 她大概是從鈴聲判斷出電話是否重要的。
“什麼事？”天吾問。
“沒說是什麼事。
” “那是從千倉的療養所打來的電話吧？” “要你打電話。
” “是要我給他們回電話？” “再晚也沒關系，一定要今天打。
” 天吾歎息一聲。
“我不知道他們的号碼。
” “我知道。
” 她記住了電話号碼。
天吾把号碼寫在便條簿上，然後看了一眼時鐘。
八點半。
“電話是什麼時候打來的？” “就剛才。
” 天吾走到廚房裡，喝了一玻璃杯水。
手撐在洗碗池邊沿，閉上眼睛，确認了大腦像普通人的一樣在工作，便走到電話前撥通那個号碼。
說不定是父親去世了。
至少，這肯定是與生死有關的事。
要不是事關重大，他們不會在夜裡打電話來。
接電話的是位女子。
天吾報上自己的名字，說：剛才接到過你們的來電，現在回電。
“您是川奈先生的兒子嗎？” “是的。
”天吾回答。
“上次在這邊和您見過面。
”那位女子說。
腦海裡浮現出一位戴金屬框眼鏡的中年護士的臉。
想不起名字。
他簡單地問候了兩句。
“聽說您剛才來過電話？” “哎，是的。
我現在把電話轉給主治醫師，請您直接和他說。
” 天吾把聽筒緊貼在耳朵上，等着電話轉接過去。
對方一直沒人接電話。
《牧場是我家》那單調的旋律流淌了很長時間，長得近似永遠。
天吾閉上眼睛，回憶起房總海岸那座療養所的風光。
層層疊疊的茂密松林，來自海上穿過林間的風。
永無休止地洶湧而至的太平洋波濤。
看不到來探病的客人的閑散大廳。
輪床推過走廊時輪子發出的聲音。
曬得退色的窗簾。
熨得筆挺的護士服。
食堂裡供應的淡而無味的咖啡。
終于，醫師接了電話。
“哎呀，勞您久等，對不起。
剛才接到了其他病房的緊急呼叫。
” “您不必客氣。
”天吾說，然後努力回憶着主治醫師的面孔。
但細細一想，自己其實從未見過這位大夫。
大腦還未恢複正常工作狀态。
“請問，是我父親出了什麼事嗎？” 醫師稍微停頓了一下，答道：“并不是今天出了什麼特别的事，一段時期以來，您父親一直狀态欠佳。
這話很難啟齒——您父親目前處于昏睡狀态。
” “昏睡狀态。
”天吾說。
“他始終在昏睡。
” “就是說，他沒有意識，是不是？” “正是。
” 天吾開動腦筋。
必須讓腦子工作起來。
“我父親是因為生病陷入昏睡狀态的嗎？” “準确說來，并不是這樣。
”醫師似乎感到很為難。
天吾靜待下文。
“在電話裡很難解釋清楚，不過他也沒有特别嚴重的地方。
比如說癌症、肺炎之類，并沒有患這種明确的疾病。
從醫學的見地來說，沒發現能明确識别的病症。
隻是——還不清楚是什麼原因——在您父親身上，維持生命的自然力，其水位顯然在不斷降低。
但原因不所以找不到治療方法。
在繼續打點滴，也一直補給營養，不過說到這隻是治标，不是治本的辦法。
” “我可以坦率地問您嗎？”天吾說。
“當然可以。
”醫師答道。
“是不是說，我父親來日無多了？” “如果目前這種狀況持續下去，那種可能性很高。
” “是因為衰老的緣故嗎？” 醫師在電話裡發出暖昧的聲音：“您父親隻有六十多歲，還沒衰老的年齡。
而且身體基本健康，除了老年癡呆症，也沒發現什麼性疾病。
定期舉行的體力測驗，結果也非常好。
值得一提的問題連一個都沒發現。
” 醫師沉默了一下，然後繼續說道：“不過……是啊，根據這幾天的情況來看，就像您說的那樣，也許有很像衰老