第18章 天吾 沉默而孤獨的衛星
關燈
小
中
大
點半依然十分明亮的天上的灰色岩塊。
沉默而孤獨的衛星。
兩人并肩而立，望着那個月亮。
但是，那究竟意味着什麼？難道月亮會領我去青豆所在的地方嗎？ 天吾忽然想，也許青豆當時曾悄悄把某個心願托付給了月亮。
她和月亮之間也許締結了某種密約。
在她投向月亮的視線中，傾注着讓人這樣想的驚人的真摯。
當時青豆究竟把什麼托付給了月亮，天吾當然不得而知。
但他大概可以想象月亮給了她什麼。
那也許是純粹的孤獨與靜谧。
那是月亮能給人類的最好的東西了。
天吾付了錢，走出“麥頭”，擡眼望了望天。
沒看到月亮。
是晴天，月亮肯定出來了。
但在四周被樓房包圍的路上，看不到月亮的身影。
他把雙手插進褲袋裡，從一條街走到另一條街，尋找月亮。
他想找一個視野開闊的地方，可是在高圓寺，這樣的地方不容易找。
這裡地勢平坦，要找個斜坡都得費一番力氣。
連稍微高點的地方也沒有一個。
倒是可以爬到能眺望四方的樓頂上，可周圍又看不到合适的建築能爬上樓頂。
漫無目标地瞎逛時，天吾忽然想起附近有個兒童公園。
散步時曾經過那裡。
公園不大，不過記得那裡有一座滑梯。
爬上去，看天時大概多少能看得開闊一些。
盡管不算很高，但總比待在地面上望得遠。
他朝着公園方向走去。
手表時針指着将近八點。
公園裡空無一人。
正中高高地立着一根水銀燈，燈光照着公園的每個角落。
有一棵巨大的榉樹，樹葉仍然十分繁密。
還有些低矮的花木，有飲水處、長椅，秋千，還有滑梯。
也有一處公廁，但黃昏時分就有區政府的職員來關門上鎖，也許是為了将流浪者拒之門外。
白天，年輕的母親們帶着還沒上幼兒園的孩子來到這裡，讓他們玩耍，自己熱鬧地聊着閑話。
天吾多次看過這樣的光景。
但天一黑下來，就幾乎無人造訪了。
天吾爬上滑梯，站在上面仰望夜空。
公園北面新建了一座六層公寓。
以前沒有，大概是最近剛建好。
那幢樓就像一道牆，堵住了北面的天空。
但其他方向都是低矮的樓房。
天吾環視了一周，在西南方找到了月亮。
月亮懸浮在一座兩層的舊房子上方。
它是四分之三大。
天吾想，和二十年前的月亮一樣。
一樣的大小，一樣的形狀。
偶然的巧合。
大概。
但初秋的夜空浮着的月亮異常明亮，具有這個季節特有的内省的暖意。
和十二月下午三點半的天上挂着的月亮，感覺很不相同。
那甯靜而自然的光芒，療治與撫慰着人心。
如同清澈的溪水流淌、溫柔的樹葉低語，能夠療治與撫慰人心一樣。
天吾站在滑梯頂上，久久地仰望着那個月亮。
從環狀七号線方向，傳來各種型号的輪胎聲混合而成的怒濤般的聲響。
這聲響忽然讓天吾想起父親所在的千葉海濱的療養所。
都市的世俗文明的光亮，一如往常地抹去了星星的身影。
雖然是晴朗之夜，卻隻能零散地、淡淡地看見幾顆分外明亮的星。
盡管如此，月亮倒可以看得清清楚楚。
月亮對照明、噪音和被污染的空氣都不發一句牢騷，規規矩矩地浮在那裡。
凝目望去，能認出那些巨大的環形山和大峽谷制造的奇妙陰影。
天吾專注地望着月光，心中從遠古時代傳承下來的記憶般的東西被喚醒了。
遠在人類獲得火、工具和語言之前，月亮就始終不變地是人們的朋友。
它作為天賜的燈火，不時照亮黑暗的世界，緩解了人們的恐懼。
它的圓缺給了人們時間觀念。
對月亮這種無償的慈悲的感謝之情，縱然在黑暗已從絕大部分地域驅逐的現在，似乎依然牢牢烙印在人類的遺傳因子裡。
作為一種溫暖的集體記憶。
仔細一想，像這樣仔細地眺望月亮，真是好久沒有了，天吾想。
上一次擡頭看月亮，是什麼時候的事情了？在都市裡匆匆度日，不知不覺就變得隻顧看着腳下生活了。
甚至連擡眼瞄瞄夜空都忘到了腦後。
接着，天吾發現離開那個月亮一點的角落裡，還浮着另外一個月亮。
一開始他還以為是眼睛的錯覺，要不就是光線制造出來的幻影。
但無論看多少次，那裡都有第二個輪廓鮮明的月亮。
他一時啞口無言，微張着嘴巴，隻顧恍惚地盯着那個方向。
自己究竟看到了什麼？無法讓意識平靜下來。
輪廓與實體難以疊為一體，就像觀念與語言不能結合時一樣。
另一個月亮？ 閉上眼睛，用兩隻手掌呼哧呼哧地搓着面頰的肌肉。
我到底是怎麼了？沒喝多少酒呀！天吾想。
他靜靜地吸了口氣，再靜靜地吐出去，确認意識處于清醒狀态。
我是誰？此刻身在何處？在做什麼？閉上眼睛，在黑暗中重新進行确認。
一九八四年九月，川奈天吾，杉并區高圓寺，兒童公園，正在擡頭看着浮在夜空的月亮。
沒錯。
然後靜靜地睜開眼，再次擡頭看天。
平心靜氣，仔仔細細地看。
然而，那裡還是浮着兩個月亮。
不是錯覺。
月亮有兩個。
天吾久久地緊握右拳。
月亮依舊沉默，但已不再孤獨。
沉默而孤獨的衛星。
兩人并肩而立，望着那個月亮。
但是，那究竟意味着什麼？難道月亮會領我去青豆所在的地方嗎？ 天吾忽然想，也許青豆當時曾悄悄把某個心願托付給了月亮。
她和月亮之間也許締結了某種密約。
在她投向月亮的視線中，傾注着讓人這樣想的驚人的真摯。
當時青豆究竟把什麼托付給了月亮，天吾當然不得而知。
但他大概可以想象月亮給了她什麼。
那也許是純粹的孤獨與靜谧。
那是月亮能給人類的最好的東西了。
天吾付了錢，走出“麥頭”，擡眼望了望天。
沒看到月亮。
是晴天，月亮肯定出來了。
但在四周被樓房包圍的路上，看不到月亮的身影。
他把雙手插進褲袋裡，從一條街走到另一條街，尋找月亮。
他想找一個視野開闊的地方，可是在高圓寺，這樣的地方不容易找。
這裡地勢平坦，要找個斜坡都得費一番力氣。
連稍微高點的地方也沒有一個。
倒是可以爬到能眺望四方的樓頂上，可周圍又看不到合适的建築能爬上樓頂。
漫無目标地瞎逛時，天吾忽然想起附近有個兒童公園。
散步時曾經過那裡。
公園不大，不過記得那裡有一座滑梯。
爬上去，看天時大概多少能看得開闊一些。
盡管不算很高，但總比待在地面上望得遠。
他朝着公園方向走去。
手表時針指着将近八點。
公園裡空無一人。
正中高高地立着一根水銀燈，燈光照着公園的每個角落。
有一棵巨大的榉樹，樹葉仍然十分繁密。
還有些低矮的花木，有飲水處、長椅，秋千，還有滑梯。
也有一處公廁，但黃昏時分就有區政府的職員來關門上鎖，也許是為了将流浪者拒之門外。
白天，年輕的母親們帶着還沒上幼兒園的孩子來到這裡，讓他們玩耍，自己熱鬧地聊着閑話。
天吾多次看過這樣的光景。
但天一黑下來，就幾乎無人造訪了。
天吾爬上滑梯，站在上面仰望夜空。
公園北面新建了一座六層公寓。
以前沒有，大概是最近剛建好。
那幢樓就像一道牆，堵住了北面的天空。
但其他方向都是低矮的樓房。
天吾環視了一周，在西南方找到了月亮。
月亮懸浮在一座兩層的舊房子上方。
它是四分之三大。
天吾想，和二十年前的月亮一樣。
一樣的大小，一樣的形狀。
偶然的巧合。
大概。
但初秋的夜空浮着的月亮異常明亮，具有這個季節特有的内省的暖意。
和十二月下午三點半的天上挂着的月亮，感覺很不相同。
那甯靜而自然的光芒，療治與撫慰着人心。
如同清澈的溪水流淌、溫柔的樹葉低語，能夠療治與撫慰人心一樣。
天吾站在滑梯頂上，久久地仰望着那個月亮。
從環狀七号線方向，傳來各種型号的輪胎聲混合而成的怒濤般的聲響。
這聲響忽然讓天吾想起父親所在的千葉海濱的療養所。
都市的世俗文明的光亮，一如往常地抹去了星星的身影。
雖然是晴朗之夜，卻隻能零散地、淡淡地看見幾顆分外明亮的星。
盡管如此，月亮倒可以看得清清楚楚。
月亮對照明、噪音和被污染的空氣都不發一句牢騷，規規矩矩地浮在那裡。
凝目望去，能認出那些巨大的環形山和大峽谷制造的奇妙陰影。
天吾專注地望着月光，心中從遠古時代傳承下來的記憶般的東西被喚醒了。
遠在人類獲得火、工具和語言之前，月亮就始終不變地是人們的朋友。
它作為天賜的燈火，不時照亮黑暗的世界，緩解了人們的恐懼。
它的圓缺給了人們時間觀念。
對月亮這種無償的慈悲的感謝之情，縱然在黑暗已從絕大部分地域驅逐的現在，似乎依然牢牢烙印在人類的遺傳因子裡。
作為一種溫暖的集體記憶。
仔細一想，像這樣仔細地眺望月亮，真是好久沒有了，天吾想。
上一次擡頭看月亮，是什麼時候的事情了？在都市裡匆匆度日，不知不覺就變得隻顧看着腳下生活了。
甚至連擡眼瞄瞄夜空都忘到了腦後。
接着，天吾發現離開那個月亮一點的角落裡，還浮着另外一個月亮。
一開始他還以為是眼睛的錯覺，要不就是光線制造出來的幻影。
但無論看多少次，那裡都有第二個輪廓鮮明的月亮。
他一時啞口無言，微張着嘴巴，隻顧恍惚地盯着那個方向。
自己究竟看到了什麼？無法讓意識平靜下來。
輪廓與實體難以疊為一體，就像觀念與語言不能結合時一樣。
另一個月亮？ 閉上眼睛，用兩隻手掌呼哧呼哧地搓着面頰的肌肉。
我到底是怎麼了？沒喝多少酒呀！天吾想。
他靜靜地吸了口氣，再靜靜地吐出去，确認意識處于清醒狀态。
我是誰？此刻身在何處？在做什麼？閉上眼睛，在黑暗中重新進行确認。
一九八四年九月，川奈天吾，杉并區高圓寺，兒童公園，正在擡頭看着浮在夜空的月亮。
沒錯。
然後靜靜地睜開眼，再次擡頭看天。
平心靜氣，仔仔細細地看。
然而，那裡還是浮着兩個月亮。
不是錯覺。
月亮有兩個。
天吾久久地緊握右拳。
月亮依舊沉默，但已不再孤獨。