第8章 天吾 一會兒貓兒們就該來了
關燈
小
中
大
而且堅忍耐勞，天吾從來沒有聽過他訴苦或抱怨。
但此刻坐在眼前的人，不過是一具空殼、一間被剝奪了暖意的空屋。
“川奈先生。
”護士對着天吾的父親喊。
字正腔圓，聲音響亮。
顯然受過用這種聲音跟病人說話的訓練。
“川奈先生，哎，打起精神來呀。
您兒子來看您啦。
” 父親再次轉過臉來。
那雙毫無神采的眼睛，讓天吾想起了兩個留在屋檐下的空空的燕子窩。
“您好嗎？”天吾說。
“川奈先生，您兒子從東京趕來啦。
”護士說。
父親一言不發，隻是直勾勾地盯着天吾的臉。
像在閱讀用外文寫的無法理解的告示。
“六點半開始供應晚餐。
”護士告訴天吾，“開飯前這段時間，您請随意。
” 護士離去後，天吾猶豫了一下，走到父親跟前，坐在他對面的椅子上。
那是一把蒙着退色布面的椅子，似乎已經用了很長時間，木頭傷痕累累。
父親的目光追逐着他坐下。
“好嗎？”天吾問。
“托您的福。
”父親十分客氣地答道。
天吾不知道接下去該說些什麼。
他用手撥弄着牛仔布襯衫從上面數第三粒紐扣，看看窗外的防風林，又看看父親的臉。
“您是從東京來的嗎？”父親問。
看樣子他想不起天吾是誰了。
“從東京來。
” “您是乘特快來的吧？” “是的。
”天吾回答，“先乘特快到館山，再轉普通客車來千倉。
” “您是來洗海水浴的嗎？”父親問。
天吾說：“我是天吾。
川奈天吾。
是你的兒子。
” “您住在東京什麼地方？”父親問。
“高圓寺。
杉并區。
” 父親額頭上的三道皺紋猛地加深了。
“有好多人因為不願付NHK的視聽費而撒謊。
” “爸爸。
”天吾喚道。
他很久很久沒有說過這個詞了。
“我是天吾。
是你的兒子。
” “我沒有兒子。
”父親幹脆地說。
“你沒有兒子。
”天吾機械地重複道。
父親點點頭。
“那麼，我到底是什麼？”天吾問。
“你什麼都不是。
”父親說着，簡潔地搖了兩下頭。
天吾倒吸一口氣，一時無言以對。
父親也不再開口了。
兩人在沉默中各自探尋着思緒糾結不清的行蹤。
隻有蟬兒毫不猶豫，依舊縱聲嗚叫個不停。
天吾感覺，這人剛才說的隻怕是實話。
他的記憶可能遭到了破壞，意識處于混沌之中。
但他脫口而出的隻怕正是實話。
天吾憑直覺明白了這一點。
“這是怎麼回事？”天吾問。
“你什麼都不是。
”父親用毫無感情的聲音重複着同一句話，“從前什麼都不是，現在什麼都不是，以後大概也什麼都不是。
” 這就足夠了，天吾想。
他很想站起來，走到車站，就這麼回東京去。
該聽到的話已經聽到了。
但他沒能站起來。
和來到貓城的流浪青年一樣，他懷有好奇心，想知道那背後更為深刻的理由，想聽到更為明确的回答。
其中當然隐藏着危險。
但如果喪失這個機會，隻怕将永遠無法了解關于自己的秘密。
它也許會徹底地湮沒于混沌中。
天吾在腦海中組織着詞語，再加以調整，而後毅然問出口來。
從小時候起就多次差點脫口而出，但終于沒問出口的疑問。
“就是說，你不是我生物學意義上的父親，對不對？你我之間沒有血緣關系，是不是？” 父親一言不發，看着天吾的臉。
他是否理解了問題的意義，從表情上看不出來。
“盜竊電波是違法行為。
”父親看着天吾的眼睛，說，“就和盜竊錢财一樣。
你說是不是？” “大概是吧。
”天吾暫且表示同意。
父親似乎十分滿意，連連點頭。
“電波不是雨也不是雪，不是不花錢就會從天上掉下來的東西。
” 父親說。
天吾緊閉嘴巴，看着父親的手。
父親的雙手整齊地放在膝頭。
右手在右膝上，左手在左膝上。
那雙手靜止不動，又小又黑，望上去像是太陽一直曬進了骨子裡。
那是一雙長年累月在室外勞作的手。
“母親，并不是在我小的時候，病死的吧？”天吾緩慢地、一字一句地問。
父親沒有回答。
他表情毫無變化，手一動也沒動。
那雙眼睛仿佛在觀察未曾見慣的東西，注視着天吾。
“母親離開你出走了。
她抛棄了你，人去了。
不對嗎？” 父親點點頭。
“盜竊電波是不對的。
幹完了就逃之天天。
” 丢下了我。
大概是跟别的男 不應該想幹什麼就幹什麼， 這個人完全明白我的提問是什麼意思，他隻是不願正面回答。
天吾這樣感覺。
“爸爸。
”天吾喚道，“也許你其實不是我爸爸，不過我暫且這麼稱呼你。
因為我不知道還有什麼稱呼。
說老實話，我一直不喜歡你，更多的時候也許是恨你。
這些，你明白嗎？可是，假如你不是我的親生父親，你我之間沒有血緣關系，我就沒有理由再恨你了。
能不能對你産生好感，我不知道。
不過我想，至少能比現在更理解你。
我一直追求的是事情的真相。
我是誰？我是從哪兒來的？我想知道的就是這些。
但是誰都不告訴我。
如果現在你在這裡告訴我真相，我就不會再恨你再讨厭你了。
這對我來說也是值得慶幸的事。
因為我可以不必再恨你再讨厭你了。
” 父親一聲不響，仍然用毫無表情的眼睛注視着天吾。
但天吾覺得，那空空的燕子窩深處似乎有種微小的東西在閃爍。
“我什麼都不是。
”天吾說，“你說得對。
我就像在漫漫黑夜裡，被孤身一人抛進了大海，随波逐浪。
我伸出手，身畔卻杳無人迹。
我高聲呼叫，卻沒有任何回應。
我無依無靠。
勉強能算作親屬的，隻有你一個人。
但你明明掌握着關鍵秘密，卻不肯向我透露一絲一毫。
而且你的記憶在這座海濱小城裡時好時壞，正明确地一天天惡化，有關我身世的真相也正在一點點消失。
如果得不到真相的幫助，我就什麼都不是，今後也仍然什麼都不是。
這其實就像你說的那樣。
” “知識是寶貴的社會資産。
”父親語調呆闆地說。
但聲音比先前小了一些，仿佛背後有人伸手把音量旋鈕擰小了。
“這些資産必須豐富積累、謹慎運用。
還必須碩果累累地傳給下一代。
哪怕是為了這個目的，NHK也需要諸位繳納視聽費……” 天吾想，這個人口中念誦的，其實是一種符咒啊。
一直以來，就是借着念誦這樣的符咒，他才能保全自身。
自己必須突破這頑固不堪的符咒，必須從那圍牆深處拉出一個活生生的人來。
天吾打斷了父親的話：“我媽媽是個什麼樣的人？她到哪兒去了？ 後來又怎麼樣了？” 父親忽然沉默了。
他已經不再念誦符咒。
天吾繼續說道：“我已經厭倦了嫌惡别人、憎恨别人的生活。
厭倦了無法愛任何人的生活。
我連一個朋友也沒有，哪怕是一個。
最重要的是，我甚至
但此刻坐在眼前的人，不過是一具空殼、一間被剝奪了暖意的空屋。
“川奈先生。
”護士對着天吾的父親喊。
字正腔圓，聲音響亮。
顯然受過用這種聲音跟病人說話的訓練。
“川奈先生，哎，打起精神來呀。
您兒子來看您啦。
” 父親再次轉過臉來。
那雙毫無神采的眼睛，讓天吾想起了兩個留在屋檐下的空空的燕子窩。
“您好嗎？”天吾說。
“川奈先生，您兒子從東京趕來啦。
”護士說。
父親一言不發，隻是直勾勾地盯着天吾的臉。
像在閱讀用外文寫的無法理解的告示。
“六點半開始供應晚餐。
”護士告訴天吾，“開飯前這段時間，您請随意。
” 護士離去後，天吾猶豫了一下，走到父親跟前，坐在他對面的椅子上。
那是一把蒙着退色布面的椅子，似乎已經用了很長時間，木頭傷痕累累。
父親的目光追逐着他坐下。
“好嗎？”天吾問。
“托您的福。
”父親十分客氣地答道。
天吾不知道接下去該說些什麼。
他用手撥弄着牛仔布襯衫從上面數第三粒紐扣，看看窗外的防風林，又看看父親的臉。
“您是從東京來的嗎？”父親問。
看樣子他想不起天吾是誰了。
“從東京來。
” “您是乘特快來的吧？” “是的。
”天吾回答，“先乘特快到館山，再轉普通客車來千倉。
” “您是來洗海水浴的嗎？”父親問。
天吾說：“我是天吾。
川奈天吾。
是你的兒子。
” “您住在東京什麼地方？”父親問。
“高圓寺。
杉并區。
” 父親額頭上的三道皺紋猛地加深了。
“有好多人因為不願付NHK的視聽費而撒謊。
” “爸爸。
”天吾喚道。
他很久很久沒有說過這個詞了。
“我是天吾。
是你的兒子。
” “我沒有兒子。
”父親幹脆地說。
“你沒有兒子。
”天吾機械地重複道。
父親點點頭。
“那麼，我到底是什麼？”天吾問。
“你什麼都不是。
”父親說着，簡潔地搖了兩下頭。
天吾倒吸一口氣，一時無言以對。
父親也不再開口了。
兩人在沉默中各自探尋着思緒糾結不清的行蹤。
隻有蟬兒毫不猶豫，依舊縱聲嗚叫個不停。
天吾感覺，這人剛才說的隻怕是實話。
他的記憶可能遭到了破壞，意識處于混沌之中。
但他脫口而出的隻怕正是實話。
天吾憑直覺明白了這一點。
“這是怎麼回事？”天吾問。
“你什麼都不是。
”父親用毫無感情的聲音重複着同一句話，“從前什麼都不是，現在什麼都不是，以後大概也什麼都不是。
” 這就足夠了，天吾想。
他很想站起來，走到車站，就這麼回東京去。
該聽到的話已經聽到了。
但他沒能站起來。
和來到貓城的流浪青年一樣，他懷有好奇心，想知道那背後更為深刻的理由，想聽到更為明确的回答。
其中當然隐藏着危險。
但如果喪失這個機會，隻怕将永遠無法了解關于自己的秘密。
它也許會徹底地湮沒于混沌中。
天吾在腦海中組織着詞語，再加以調整，而後毅然問出口來。
從小時候起就多次差點脫口而出，但終于沒問出口的疑問。
“就是說，你不是我生物學意義上的父親，對不對？你我之間沒有血緣關系，是不是？” 父親一言不發，看着天吾的臉。
他是否理解了問題的意義，從表情上看不出來。
“盜竊電波是違法行為。
”父親看着天吾的眼睛，說，“就和盜竊錢财一樣。
你說是不是？” “大概是吧。
”天吾暫且表示同意。
父親似乎十分滿意，連連點頭。
“電波不是雨也不是雪，不是不花錢就會從天上掉下來的東西。
” 父親說。
天吾緊閉嘴巴，看着父親的手。
父親的雙手整齊地放在膝頭。
右手在右膝上，左手在左膝上。
那雙手靜止不動，又小又黑，望上去像是太陽一直曬進了骨子裡。
那是一雙長年累月在室外勞作的手。
“母親，并不是在我小的時候，病死的吧？”天吾緩慢地、一字一句地問。
父親沒有回答。
他表情毫無變化，手一動也沒動。
那雙眼睛仿佛在觀察未曾見慣的東西，注視着天吾。
“母親離開你出走了。
她抛棄了你，人去了。
不對嗎？” 父親點點頭。
“盜竊電波是不對的。
幹完了就逃之天天。
” 丢下了我。
大概是跟别的男 不應該想幹什麼就幹什麼， 這個人完全明白我的提問是什麼意思，他隻是不願正面回答。
天吾這樣感覺。
“爸爸。
”天吾喚道，“也許你其實不是我爸爸，不過我暫且這麼稱呼你。
因為我不知道還有什麼稱呼。
說老實話，我一直不喜歡你，更多的時候也許是恨你。
這些，你明白嗎？可是，假如你不是我的親生父親，你我之間沒有血緣關系，我就沒有理由再恨你了。
能不能對你産生好感，我不知道。
不過我想，至少能比現在更理解你。
我一直追求的是事情的真相。
我是誰？我是從哪兒來的？我想知道的就是這些。
但是誰都不告訴我。
如果現在你在這裡告訴我真相，我就不會再恨你再讨厭你了。
這對我來說也是值得慶幸的事。
因為我可以不必再恨你再讨厭你了。
” 父親一聲不響，仍然用毫無表情的眼睛注視着天吾。
但天吾覺得，那空空的燕子窩深處似乎有種微小的東西在閃爍。
“我什麼都不是。
”天吾說，“你說得對。
我就像在漫漫黑夜裡，被孤身一人抛進了大海，随波逐浪。
我伸出手，身畔卻杳無人迹。
我高聲呼叫，卻沒有任何回應。
我無依無靠。
勉強能算作親屬的，隻有你一個人。
但你明明掌握着關鍵秘密，卻不肯向我透露一絲一毫。
而且你的記憶在這座海濱小城裡時好時壞，正明确地一天天惡化，有關我身世的真相也正在一點點消失。
如果得不到真相的幫助，我就什麼都不是，今後也仍然什麼都不是。
這其實就像你說的那樣。
” “知識是寶貴的社會資産。
”父親語調呆闆地說。
但聲音比先前小了一些，仿佛背後有人伸手把音量旋鈕擰小了。
“這些資産必須豐富積累、謹慎運用。
還必須碩果累累地傳給下一代。
哪怕是為了這個目的，NHK也需要諸位繳納視聽費……” 天吾想，這個人口中念誦的，其實是一種符咒啊。
一直以來，就是借着念誦這樣的符咒，他才能保全自身。
自己必須突破這頑固不堪的符咒，必須從那圍牆深處拉出一個活生生的人來。
天吾打斷了父親的話：“我媽媽是個什麼樣的人？她到哪兒去了？ 後來又怎麼樣了？” 父親忽然沉默了。
他已經不再念誦符咒。
天吾繼續說道：“我已經厭倦了嫌惡别人、憎恨别人的生活。
厭倦了無法愛任何人的生活。
我連一個朋友也沒有，哪怕是一個。
最重要的是，我甚至