第1章 青豆 那是世界上最無聊的地方
關燈
小
中
大
梅雨季節還未正式宣告結束，天空卻已湛藍一片，盛夏的驕陽盡情灼照着大地。
綠葉繁茂的柳樹，在時隔多日之後，又在路面上搖曳着濃密的陰影。
Tamaru在玄關迎接青豆。
他身穿暗色調的夏季西服，白襯衣上系着素色領帶，沒流一滴汗。
像他那樣的大塊頭男人，卻無論天氣怎樣炎熱都不出汗，青豆一直覺得很不可思議。
Tamaru見到青豆，隻是微微颔首緻意，含糊地短短問候一聲，便一言不發了。
也沒有像往常那樣兩個人随意交談幾句，而是頭也不回地在前面帶路，踱過長長的走廊，将青豆領到老夫人正在等待的地方。
大概他無心與别人閑聊吧，青豆推測。
也許是狗的死亡帶給他的打擊太大。
“需要再找一隻看門狗。
”他在電話裡對青豆說，像談論天氣一般。
但連青豆都明白，那并非他的真心話。
那隻雌的德國牧羊犬對他而言是個重要的存在，多年來彼此心心相通。
那隻狗莫名其妙地忽然死去，他視之為一種對個人的侮辱或挑戰。
望着Tamaru那教室裡的黑闆一般寬闊緘默的後背，青豆能想象出他心中安靜的憤怒。
Tamaru打開客廳的門，請青豆入内，自己則立在門口等待老夫人的指示。
“現在我們不需要飲料。
”老夫人對他說。
Tamaru無言地輕輕颔首，靜靜地帶上房門。
老夫人和青豆留在屋子裡。
老夫人坐的扶手椅旁的茶幾上，放着一隻圓形玻璃金魚缸，裡面遊着兩條紅金魚。
是那種尋常可見的普通金魚、随處皆是的普通金魚缸，水中像是理所當然般浮漾着綠色的水藻。
青豆曾多次造訪這間端莊寬敞的客廳，但看到金魚是頭一次。
空調似乎設定得很弱，肌膚不時感到微微的涼風。
她身後的桌子上，擺着一個插了三枝白百合的花瓶。
百合很大，仿佛沉湎于冥想的異國小動物般低垂着頭。
老夫人招手示意，讓青豆坐在身旁的沙發上。
朝向庭院的窗戶拉着白蕾絲窗簾。
夏季午後的陽光格外強烈，在這樣的光線中，她顯得異乎尋常地疲憊。
細細的胳膊無力地撐着面頰，身體深埋在寬大的椅子裡。
眼睛凹陷，頸部皺紋增多，嘴唇無色，修長的眉毛似乎放棄了對萬有引力的抵抗，眉梢微微向下垂去。
也許是血液的循環功能下降的緣故，皮膚處處都像噴上了一層粉末，看上去泛白。
與上次見面時相比，她至少衰老了五六歲。
而且今天，這樣的疲憊公然洩露在外，老夫人似乎并不介意。
這可是不尋常的事。
至少據青豆的觀察，她永遠注意儀表整潔，動員體内全部力氣，保持挺拔端正的姿勢，收斂表情，努力不洩露一絲衰老的迹象。
這樣的努力總是收到令人刮目相看的成果。
青豆想，今天，這座宅第中的許多事情都和平時很不一樣啊。
甚至連屋内的光線，都被染成了不同于以往的顔色。
還有這平淡無奇的金魚和金魚缸，與天花闆極高又擺滿了優雅的古典家具的房間稍有些不配。
老夫人靜坐不動，半晌沒有開口。
她将手臂支在椅子扶手上托着腮，凝望着青豆身旁空中的某一點。
但青豆明白，那一點并沒有浮遊着任何特别的事物。
她不過是需要一個地方暫時落下視線。
“你口渴嗎？”老夫人用平靜的聲音問。
“不，我不渴。
”青豆答道。
“那兒有冰紅茶。
不介意的話，你自己倒在玻璃杯裡喝吧。
” 老夫人指指房門邊的餐具台。
那兒有一隻廣口瓶，盛着加了冰塊和檸檬的冰紅茶，旁邊有三隻不同顔色的雕花玻璃杯。
“謝謝您。
”青豆說。
但沒有改變姿勢，等着下面的話。
但好一陣子，老夫人保持着沉默。
是有話非說不可，然而一旦說出口，其中隐含的事實或許會變得更确鑿。
若有可能，甯願把那個時刻向後拖延。
沉默便包含着這種意義。
她瞥了一眼身邊的金魚缸，然後似乎放棄了努力，終于從正面注視着青豆的臉。
嘴唇抿成一條直線，兩端有意地微微上挑。
“庇護所的看門狗死了，Tamaru告訴你了吧？死得很蹊跷，無法解釋。
”老夫人問。
“我聽說了。
” “在那之後，阿翼不見了。
” 青豆微微扭臉。
“不見了？” “忽然失蹤了。
恐怕是昨天夜裡的事。
今天早上人就不在了。
” 青豆撅起嘴，想尋找恰當的詞。
但沒能立刻找到。
“不過……上次我聽您說，一直有人跟阿翼睡在一起，在同一個房間裡，為了慎重起見。
” “沒錯。
不過那位女子睡熟了，據她說從來沒有睡得那麼沉過，根本沒覺察到阿翼離開。
天亮時，床上已經沒有阿翼了。
” “德國牧羊犬死了，而第二天阿翼就不見了。
”青豆像确認似的說。
老夫人點頭道：“現在還不知道這兩件事是否有關聯。
不過，我認為恐怕是有。
” 沒有明确的理由，青豆卻看向桌上的金魚缸。
老夫人也追逐着她的視線，把目光投向那裡。
兩條金魚微妙地扇動着幾片鳍，在那玻璃做成的池塘中不經意地遊來遊去。
夏日的光線在魚缸裡呈現出奇怪的折射，讓人生出似乎在凝視一小片充滿神秘的深海的錯覺。
“這金魚是為阿翼買的。
”老夫人望着青豆的臉，解釋道，“麻布的商店街在舉辦小小的廟會，我就帶着阿翼去那兒散步。
心想一直悶在房間裡對她的身體不好。
當然，Tamaru也一塊兒去了。
從那兒的夜市上連魚缸帶金魚一起買回來的。
那孩子好像被金魚深深地吸引，把它放在自己的房間裡，毫不厭倦地從早到晚盯着看。
那孩子不見了，我就把它拿到這裡來。
我最近也經常盯着金魚看。
什麼事也不做，隻是盯着它們看。
奇怪得很，好像真的百看不厭。
以前我可是從來沒有熱心地看過金魚。
” “阿翼大概會去什麼地方，您有沒有線索呢？” “沒有線索。
”老夫人答道，“那孩子也沒有親戚家可以投奔。
據我所知，在這個世界上，她是個無依無靠的孩子。
” “有沒有可能是被什麼人帶走了？” 老夫人仿佛在驅趕肉眼看不見的小蒼蠅，神經質地微微搖頭。
“不會的，那孩子隻是從那兒走出去了。
并不是有人
綠葉繁茂的柳樹，在時隔多日之後，又在路面上搖曳着濃密的陰影。
Tamaru在玄關迎接青豆。
他身穿暗色調的夏季西服，白襯衣上系着素色領帶，沒流一滴汗。
像他那樣的大塊頭男人，卻無論天氣怎樣炎熱都不出汗，青豆一直覺得很不可思議。
Tamaru見到青豆，隻是微微颔首緻意，含糊地短短問候一聲，便一言不發了。
也沒有像往常那樣兩個人随意交談幾句，而是頭也不回地在前面帶路，踱過長長的走廊，将青豆領到老夫人正在等待的地方。
大概他無心與别人閑聊吧，青豆推測。
也許是狗的死亡帶給他的打擊太大。
“需要再找一隻看門狗。
”他在電話裡對青豆說，像談論天氣一般。
但連青豆都明白，那并非他的真心話。
那隻雌的德國牧羊犬對他而言是個重要的存在，多年來彼此心心相通。
那隻狗莫名其妙地忽然死去，他視之為一種對個人的侮辱或挑戰。
望着Tamaru那教室裡的黑闆一般寬闊緘默的後背，青豆能想象出他心中安靜的憤怒。
Tamaru打開客廳的門，請青豆入内，自己則立在門口等待老夫人的指示。
“現在我們不需要飲料。
”老夫人對他說。
Tamaru無言地輕輕颔首，靜靜地帶上房門。
老夫人和青豆留在屋子裡。
老夫人坐的扶手椅旁的茶幾上，放着一隻圓形玻璃金魚缸，裡面遊着兩條紅金魚。
是那種尋常可見的普通金魚、随處皆是的普通金魚缸，水中像是理所當然般浮漾着綠色的水藻。
青豆曾多次造訪這間端莊寬敞的客廳，但看到金魚是頭一次。
空調似乎設定得很弱，肌膚不時感到微微的涼風。
她身後的桌子上，擺着一個插了三枝白百合的花瓶。
百合很大，仿佛沉湎于冥想的異國小動物般低垂着頭。
老夫人招手示意，讓青豆坐在身旁的沙發上。
朝向庭院的窗戶拉着白蕾絲窗簾。
夏季午後的陽光格外強烈，在這樣的光線中，她顯得異乎尋常地疲憊。
細細的胳膊無力地撐着面頰，身體深埋在寬大的椅子裡。
眼睛凹陷，頸部皺紋增多，嘴唇無色，修長的眉毛似乎放棄了對萬有引力的抵抗，眉梢微微向下垂去。
也許是血液的循環功能下降的緣故，皮膚處處都像噴上了一層粉末，看上去泛白。
與上次見面時相比，她至少衰老了五六歲。
而且今天，這樣的疲憊公然洩露在外，老夫人似乎并不介意。
這可是不尋常的事。
至少據青豆的觀察，她永遠注意儀表整潔，動員體内全部力氣，保持挺拔端正的姿勢，收斂表情，努力不洩露一絲衰老的迹象。
這樣的努力總是收到令人刮目相看的成果。
青豆想，今天，這座宅第中的許多事情都和平時很不一樣啊。
甚至連屋内的光線，都被染成了不同于以往的顔色。
還有這平淡無奇的金魚和金魚缸，與天花闆極高又擺滿了優雅的古典家具的房間稍有些不配。
老夫人靜坐不動，半晌沒有開口。
她将手臂支在椅子扶手上托着腮，凝望着青豆身旁空中的某一點。
但青豆明白，那一點并沒有浮遊着任何特别的事物。
她不過是需要一個地方暫時落下視線。
“你口渴嗎？”老夫人用平靜的聲音問。
“不，我不渴。
”青豆答道。
“那兒有冰紅茶。
不介意的話，你自己倒在玻璃杯裡喝吧。
” 老夫人指指房門邊的餐具台。
那兒有一隻廣口瓶，盛着加了冰塊和檸檬的冰紅茶，旁邊有三隻不同顔色的雕花玻璃杯。
“謝謝您。
”青豆說。
但沒有改變姿勢，等着下面的話。
但好一陣子，老夫人保持着沉默。
是有話非說不可，然而一旦說出口，其中隐含的事實或許會變得更确鑿。
若有可能，甯願把那個時刻向後拖延。
沉默便包含着這種意義。
她瞥了一眼身邊的金魚缸，然後似乎放棄了努力，終于從正面注視着青豆的臉。
嘴唇抿成一條直線，兩端有意地微微上挑。
“庇護所的看門狗死了，Tamaru告訴你了吧？死得很蹊跷，無法解釋。
”老夫人問。
“我聽說了。
” “在那之後，阿翼不見了。
” 青豆微微扭臉。
“不見了？” “忽然失蹤了。
恐怕是昨天夜裡的事。
今天早上人就不在了。
” 青豆撅起嘴，想尋找恰當的詞。
但沒能立刻找到。
“不過……上次我聽您說，一直有人跟阿翼睡在一起，在同一個房間裡，為了慎重起見。
” “沒錯。
不過那位女子睡熟了，據她說從來沒有睡得那麼沉過，根本沒覺察到阿翼離開。
天亮時，床上已經沒有阿翼了。
” “德國牧羊犬死了，而第二天阿翼就不見了。
”青豆像确認似的說。
老夫人點頭道：“現在還不知道這兩件事是否有關聯。
不過，我認為恐怕是有。
” 沒有明确的理由，青豆卻看向桌上的金魚缸。
老夫人也追逐着她的視線，把目光投向那裡。
兩條金魚微妙地扇動着幾片鳍，在那玻璃做成的池塘中不經意地遊來遊去。
夏日的光線在魚缸裡呈現出奇怪的折射，讓人生出似乎在凝視一小片充滿神秘的深海的錯覺。
“這金魚是為阿翼買的。
”老夫人望着青豆的臉，解釋道，“麻布的商店街在舉辦小小的廟會，我就帶着阿翼去那兒散步。
心想一直悶在房間裡對她的身體不好。
當然，Tamaru也一塊兒去了。
從那兒的夜市上連魚缸帶金魚一起買回來的。
那孩子好像被金魚深深地吸引，把它放在自己的房間裡，毫不厭倦地從早到晚盯着看。
那孩子不見了，我就把它拿到這裡來。
我最近也經常盯着金魚看。
什麼事也不做，隻是盯着它們看。
奇怪得很，好像真的百看不厭。
以前我可是從來沒有熱心地看過金魚。
” “阿翼大概會去什麼地方，您有沒有線索呢？” “沒有線索。
”老夫人答道，“那孩子也沒有親戚家可以投奔。
據我所知，在這個世界上，她是個無依無靠的孩子。
” “有沒有可能是被什麼人帶走了？” 老夫人仿佛在驅趕肉眼看不見的小蒼蠅，神經質地微微搖頭。
“不會的，那孩子隻是從那兒走出去了。
并不是有人