第45章 遇見十五歲的佐伯
關燈
小
中
大
鹹淡，“你若是一直不起床，我想把飯留下回去了呢。
” “沒打算睡這麼沉。
”我終于找回了聲音。
“畢竟是穿過森林來這兒的。
”她說，“餓了吧？” “說不清楚，我想應該餓了。
” 我想碰她的手，看能不能真正碰到。
可是我做不到。
我隻是站在那裡定定地看着她，傾聽她身體動作發出的聲響。
少女把鍋裡加熱的炖菜倒進純白的瓷盤，端到桌上。
還有裝在深底玻璃碗裡的西紅柿蔬菜色拉，有大面包。
炖菜裡有馬鈴薯和胡蘿蔔。
一股令人懷念的香味兒。
我把香味兒吸入肺腑，這才覺出肚子真是餓了。
不管怎麼說得先填飽肚子。
我拿起滿是傷痕的舊叉舊湯匙連吃帶喝的時間裡，她坐在稍離開些的椅子上看我，神情極為認真，就好像看也是工作的重要組成部分一樣。
“聽說你十五歲了？”少女問。
“嗯，”我邊往面包上抹黃油邊說，“最近剛十五歲。
” “我也十五歲。
” 我點頭，差點兒沒說出“知道”。
說出口來還為時太早。
我悶頭進食。
“一段時間裡我在這裡做飯。
”少女說，“也打掃房間和洗衣服。
替換衣服在卧室床頭櫃裡，随便穿好了。
要洗的衣服放在簍裡，我來處理。
” “誰分配你做這些事的？” 她凝眸看我的臉，并不回答。
我的問話就像弄錯了線路似的，被吞入哪裡一方無名的空間，就此消失不見。
“你的名字？”我問起别的來。
她輕輕搖頭：“沒有名字。
在這裡我們都沒名字。
” “沒有名字，叫你的時候怕不方便。
” “沒必要叫的，”她說，“需要的時候我自然出現。
” “在這裡我的名字大概也用不着了。
” 她點頭：“你終究是你，不是别的什麼人。
你是你吧？” “我想是的。
”我說。
但我沒有多大把握。
我果然是我嗎？ 她目不轉睛看我的臉。
“圖書館的事記得？”我一咬牙問道。
“圖書館？”她搖頭，“不，不記得。
圖書館在遠處，離這裡相當遠。
這裡沒有。
” “有圖書館的？” “有。
可圖書館沒放書。
” “圖書館不放書，那放什麼呢？” 她不回答，隻略微偏一下頭。
問話又被錯誤的線路吞沒。
“你去過那裡？” “在很久很久以前。
”她回答。
往下我默默吃了一陣子，吃炖菜，吃色拉，吃面包。
她一言不發，隻管用認真的眼神看我吃飯的樣子。
“飯菜怎麼樣？”我一掃而光後她問。
“好吃，好極了。
” “沒有肉也沒有魚？” 我指着空空的盤子：“喏，不是什麼都沒剩？” “我做的。
” “好吃極了。
”我重複道。
的确好吃。
面對少女，我感到一陣胸痛，就像被冰冷的刀尖剜下去一般。
痛得很劇烈，但我反倒感謝這劇痛。
我可以把自己這一存在和冰冷冷的痛貼在一起。
痛成為船錨，将我固定在這裡。
她起身去燒水沏熱茶。
我在餐桌上喝茶的時間裡，她把用過的餐具拿去廚房用自來水沖洗。
我從後面靜靜望着她的身影。
我想說句什麼，但我發覺在她面前，所有話語都已失去了作為話語的固有功能，或者說将話語與話語連接起來的意思之類的東西從那兒消失了。
我盯視着自己的雙手，想着窗外月光下的山茱萸。
剜進我胸口的凍刀就在那裡。
“還會見到你麼？”我問。
“當然。
”少女回答，“剛才已經說了，隻要你需要我，我就出現。
” “你不會一忽兒去了哪裡？” 她一聲不響，隻是以似乎費解的眼神看着我，好像在說我又能去哪裡呢？ “在哪裡見過你一次。
”我斷然說道，“在别的地方，别的圖書館。
” “既然你那麼說的話。
”少女手摸頭發，确認發卡仍在那裡。
她的語聲幾乎不含感情，似乎向我表示她對這個話題沒什麼興趣。
“并且為再次見你而來到這裡，為了見你和另外一位女性。
” 她擡起臉一本正經地點頭：“穿過茂密的森林。
” “是的，我無論如何都要見你和另一位女性。
” “結果你在這裡見到了我。
” 我點頭。
“所以我不是說了麼，”少女對我說，“隻要你需要，我就會出現。
” 洗完東西，她把裝食品的容器放進帆布袋，挎在肩上。
“明天早上見。
”她對我說，“希望你快些适應這裡。
” 我站在門口，守望着少女的身影在稍前一點的夜色中消失。
我又一個人剩在小屋裡。
我置身于閉塞的圓圈中。
時間在這裡并非重要因素。
在這裡誰都沒有名字。
隻要我需要她就會出現。
在這裡她十五歲，想必永遠十五。
而我将如何呢？難道我也要在這裡永遠十五麼？還是說在這裡年齡也不是重要因素呢？ 少女身影不見之後，我仍然一個人站在門口半看不看地看着外面。
天空星月皆無。
幾座房子亮着燈光。
光從窗口溢出。
和照亮這個房間的燈光一樣，都是黃色的，都那麼古老溫馨。
但人影還是沒有，看見的惟獨燈光。
其外側橫陳着漆黑漆黑的夜色。
我知道，夜色深處矗立着更黑的房脊，深邃的森林成為圍牆把這鎮子圈在中間。
” “沒打算睡這麼沉。
”我終于找回了聲音。
“畢竟是穿過森林來這兒的。
”她說，“餓了吧？” “說不清楚，我想應該餓了。
” 我想碰她的手，看能不能真正碰到。
可是我做不到。
我隻是站在那裡定定地看着她，傾聽她身體動作發出的聲響。
少女把鍋裡加熱的炖菜倒進純白的瓷盤，端到桌上。
還有裝在深底玻璃碗裡的西紅柿蔬菜色拉，有大面包。
炖菜裡有馬鈴薯和胡蘿蔔。
一股令人懷念的香味兒。
我把香味兒吸入肺腑，這才覺出肚子真是餓了。
不管怎麼說得先填飽肚子。
我拿起滿是傷痕的舊叉舊湯匙連吃帶喝的時間裡，她坐在稍離開些的椅子上看我，神情極為認真，就好像看也是工作的重要組成部分一樣。
“聽說你十五歲了？”少女問。
“嗯，”我邊往面包上抹黃油邊說，“最近剛十五歲。
” “我也十五歲。
” 我點頭，差點兒沒說出“知道”。
說出口來還為時太早。
我悶頭進食。
“一段時間裡我在這裡做飯。
”少女說，“也打掃房間和洗衣服。
替換衣服在卧室床頭櫃裡，随便穿好了。
要洗的衣服放在簍裡，我來處理。
” “誰分配你做這些事的？” 她凝眸看我的臉，并不回答。
我的問話就像弄錯了線路似的，被吞入哪裡一方無名的空間，就此消失不見。
“你的名字？”我問起别的來。
她輕輕搖頭：“沒有名字。
在這裡我們都沒名字。
” “沒有名字，叫你的時候怕不方便。
” “沒必要叫的，”她說，“需要的時候我自然出現。
” “在這裡我的名字大概也用不着了。
” 她點頭：“你終究是你，不是别的什麼人。
你是你吧？” “我想是的。
”我說。
但我沒有多大把握。
我果然是我嗎？ 她目不轉睛看我的臉。
“圖書館的事記得？”我一咬牙問道。
“圖書館？”她搖頭，“不，不記得。
圖書館在遠處，離這裡相當遠。
這裡沒有。
” “有圖書館的？” “有。
可圖書館沒放書。
” “圖書館不放書，那放什麼呢？” 她不回答，隻略微偏一下頭。
問話又被錯誤的線路吞沒。
“你去過那裡？” “在很久很久以前。
”她回答。
往下我默默吃了一陣子，吃炖菜，吃色拉，吃面包。
她一言不發，隻管用認真的眼神看我吃飯的樣子。
“飯菜怎麼樣？”我一掃而光後她問。
“好吃，好極了。
” “沒有肉也沒有魚？” 我指着空空的盤子：“喏，不是什麼都沒剩？” “我做的。
” “好吃極了。
”我重複道。
的确好吃。
面對少女，我感到一陣胸痛，就像被冰冷的刀尖剜下去一般。
痛得很劇烈，但我反倒感謝這劇痛。
我可以把自己這一存在和冰冷冷的痛貼在一起。
痛成為船錨，将我固定在這裡。
她起身去燒水沏熱茶。
我在餐桌上喝茶的時間裡，她把用過的餐具拿去廚房用自來水沖洗。
我從後面靜靜望着她的身影。
我想說句什麼，但我發覺在她面前，所有話語都已失去了作為話語的固有功能，或者說将話語與話語連接起來的意思之類的東西從那兒消失了。
我盯視着自己的雙手，想着窗外月光下的山茱萸。
剜進我胸口的凍刀就在那裡。
“還會見到你麼？”我問。
“當然。
”少女回答，“剛才已經說了，隻要你需要我，我就出現。
” “你不會一忽兒去了哪裡？” 她一聲不響，隻是以似乎費解的眼神看着我，好像在說我又能去哪裡呢？ “在哪裡見過你一次。
”我斷然說道，“在别的地方，别的圖書館。
” “既然你那麼說的話。
”少女手摸頭發，确認發卡仍在那裡。
她的語聲幾乎不含感情，似乎向我表示她對這個話題沒什麼興趣。
“并且為再次見你而來到這裡，為了見你和另外一位女性。
” 她擡起臉一本正經地點頭：“穿過茂密的森林。
” “是的，我無論如何都要見你和另一位女性。
” “結果你在這裡見到了我。
” 我點頭。
“所以我不是說了麼，”少女對我說，“隻要你需要，我就會出現。
” 洗完東西，她把裝食品的容器放進帆布袋，挎在肩上。
“明天早上見。
”她對我說，“希望你快些适應這裡。
” 我站在門口，守望着少女的身影在稍前一點的夜色中消失。
我又一個人剩在小屋裡。
我置身于閉塞的圓圈中。
時間在這裡并非重要因素。
在這裡誰都沒有名字。
隻要我需要她就會出現。
在這裡她十五歲，想必永遠十五。
而我将如何呢？難道我也要在這裡永遠十五麼？還是說在這裡年齡也不是重要因素呢？ 少女身影不見之後，我仍然一個人站在門口半看不看地看着外面。
天空星月皆無。
幾座房子亮着燈光。
光從窗口溢出。
和照亮這個房間的燈光一樣，都是黃色的，都那麼古老溫馨。
但人影還是沒有，看見的惟獨燈光。
其外側橫陳着漆黑漆黑的夜色。
我知道，夜色深處矗立着更黑的房脊，深邃的森林成為圍牆把這鎮子圈在中間。