第22章 到四國去
關燈
小
中
大
現金(盡管數額不多)，此外還設法讓東京都發給了智能障礙者補貼金。
弟弟的“照料”也就這麼多了。
中田讀寫誠然不能，但日常生活基本能一個人處理，因此隻要給住處和生活費，其他也無須别人照料。
弟弟們幾乎不和中田接觸，見面也隻有最初幾次。
中田和弟弟們已分開三十多年，加之各自生活環境迥然不同，已經沒有作為骨肉至親的親切感了，縱使有，弟弟們也都忙于維持自家生計，無暇顧及智能上有障礙的兄長。
但即使被至親冷眼相待，中田心裡也并不甚難過，一來已經習慣一人獨處，二來若有人搭理或熱情相待，他反倒會心情緊張。
對于一生積蓄被表弟揮霍一空他都沒有生氣，當然事情糟糕這點他是理解的，但并未怎麼失望。
度假山莊是怎樣一個勞什子，“投資”又意味什麼，中田無法理解，如此說來，就連“借款”這一行為的含義都稀裡糊塗。
中田生活在極其有限的語彙中。
作為款額能有實感的至多五千日元。
再往上數，十萬也罷一百萬也罷一千萬也罷全都彼此彼此，即那是“很多錢”。
雖說有存款，也并未親眼見到，無非聽到現在有多少多少存款的數字而已。
總之不外乎抽象概念。
所以就算人家說現已消失不見了，他也上不來把什麼搞不見了的切實感受。
如此這般，中田住進弟弟提供的宿舍，接受政府補貼，使用特别通行證乘坐都營公共汽車，在附近公園同貓聊天，一天天的日子過得心平氣和。
中野區那一角成了他的新世界。
一如貓狗圈定自己的自由活動範圍一樣，沒有極特殊的事他從不偏離那裡，隻要在那裡他就能安心度日。
沒有不滿，沒有愠怒，不覺得孤獨，不憂慮将來，不感到不便，隻是悠然自得地細細品味輪番而來的朝朝暮暮。
如此生活持續了十餘年。
直到瓊尼·沃克出現。
中田很多年月沒看海了。
長野縣和中野區都沒有海。
這時他才意識到自己已在很長期間裡失去了海。
如此說來，甚至想都沒想過海。
為了确認這一點，他一連幾次朝自己點頭，随後摘下帽子，用手心撫摸剪短的頭發，又戴上帽子，凝望海面。
關于海中田所了解的，一是廣闊無邊，二是有魚居住，三是水是鹹的。
中田背靠長椅，嗅着海面上吹來的風的氣味，看着海鷗在空中飛翔的身姿，望着遠處停泊的輪船。
百看不厭。
時有雪白雪白的海鷗飛臨公園，落在初夏翠綠的草坪上，那顔色搭配甚是鮮麗。
中田試着向草坪上走動的海鷗打聲招呼，但海鷗隻是以清澈的眼睛瞥了這邊一眼，并不應答。
貓沒有出現，來這公園的動物惟獨海鷗和麻雀。
從保溫瓶裡倒茶喝時，啪啦啪啦下起雨來，中田撐開了小心帶在身上的傘。
快十二點星野回來時，雨已經停了。
中田收起傘坐在長椅上，仍以同一姿勢看海。
星野大概把卡車停在哪裡了，是搭出租車來的。
“啊，抱歉。
來晚了來晚了。
”說着，小夥子把人造革寬底旅行包從肩頭放下，“本該早些完工，不料這個那個啰嗦事不少。
商店交貨這玩意兒，去哪裡都有一兩個雞蛋裡挑骨頭的家夥。
” “中田我沒有關系，一直坐在這兒看海來着。
” 星野“唔”一聲朝中田看的那裡掃了一眼：隻有破敗荒涼的防波堤和膩乎乎的海水。
“中田我好長時間沒看過海了。
” “是麼！” “最後看海還是上小學的時候。
中田我那時去江之島那個海岸來着。
” “那可是老皇曆了。
” “當時日本被美國占領，江之島海岸到處是美國兵。
” “說謊吧？” “不，不是說謊。
” “算了吧，”星野說，“日本哪裡給美國占領過！” “複雜事情中田我理解不了。
不過美國有叫B29的飛機來着，往東京城裡扔了很多炸彈。
中田我因此去了山梨縣，在那裡得了病。
” “嗬。
也罷也罷，長話我聽不來。
反正得動身了，時間耽誤得比預料的多，再轉悠轉悠天就黑了。
” “我們往哪裡去呢？” “四國啊。
過橋。
你不是要去四國嗎？” “那是。
可您的工作……” “沒關系的，工作那玩意兒要幹總有辦法。
這些日子正正經經的幹過頭了，正想放松一下歇口氣。
我麼，其實也沒去過四國，去看一次也不壞。
再說你不認字，買票什麼的有我在不也省事，？還是說我跟着嫌麻煩？” “哪裡，中田我一點兒也不麻煩。
” “那，就這麼定了。
巴士時間也查好了。
這就一塊兒去四國！”
弟弟的“照料”也就這麼多了。
中田讀寫誠然不能，但日常生活基本能一個人處理，因此隻要給住處和生活費，其他也無須别人照料。
弟弟們幾乎不和中田接觸，見面也隻有最初幾次。
中田和弟弟們已分開三十多年，加之各自生活環境迥然不同，已經沒有作為骨肉至親的親切感了，縱使有，弟弟們也都忙于維持自家生計，無暇顧及智能上有障礙的兄長。
但即使被至親冷眼相待，中田心裡也并不甚難過，一來已經習慣一人獨處，二來若有人搭理或熱情相待，他反倒會心情緊張。
對于一生積蓄被表弟揮霍一空他都沒有生氣，當然事情糟糕這點他是理解的，但并未怎麼失望。
度假山莊是怎樣一個勞什子，“投資”又意味什麼，中田無法理解，如此說來，就連“借款”這一行為的含義都稀裡糊塗。
中田生活在極其有限的語彙中。
作為款額能有實感的至多五千日元。
再往上數，十萬也罷一百萬也罷一千萬也罷全都彼此彼此，即那是“很多錢”。
雖說有存款，也并未親眼見到，無非聽到現在有多少多少存款的數字而已。
總之不外乎抽象概念。
所以就算人家說現已消失不見了，他也上不來把什麼搞不見了的切實感受。
如此這般，中田住進弟弟提供的宿舍，接受政府補貼，使用特别通行證乘坐都營公共汽車，在附近公園同貓聊天，一天天的日子過得心平氣和。
中野區那一角成了他的新世界。
一如貓狗圈定自己的自由活動範圍一樣，沒有極特殊的事他從不偏離那裡，隻要在那裡他就能安心度日。
沒有不滿，沒有愠怒，不覺得孤獨，不憂慮将來，不感到不便，隻是悠然自得地細細品味輪番而來的朝朝暮暮。
如此生活持續了十餘年。
直到瓊尼·沃克出現。
中田很多年月沒看海了。
長野縣和中野區都沒有海。
這時他才意識到自己已在很長期間裡失去了海。
如此說來，甚至想都沒想過海。
為了确認這一點，他一連幾次朝自己點頭，随後摘下帽子，用手心撫摸剪短的頭發，又戴上帽子，凝望海面。
關于海中田所了解的，一是廣闊無邊，二是有魚居住，三是水是鹹的。
中田背靠長椅，嗅着海面上吹來的風的氣味，看着海鷗在空中飛翔的身姿，望着遠處停泊的輪船。
百看不厭。
時有雪白雪白的海鷗飛臨公園，落在初夏翠綠的草坪上，那顔色搭配甚是鮮麗。
中田試着向草坪上走動的海鷗打聲招呼，但海鷗隻是以清澈的眼睛瞥了這邊一眼，并不應答。
貓沒有出現，來這公園的動物惟獨海鷗和麻雀。
從保溫瓶裡倒茶喝時，啪啦啪啦下起雨來，中田撐開了小心帶在身上的傘。
快十二點星野回來時，雨已經停了。
中田收起傘坐在長椅上，仍以同一姿勢看海。
星野大概把卡車停在哪裡了，是搭出租車來的。
“啊，抱歉。
來晚了來晚了。
”說着，小夥子把人造革寬底旅行包從肩頭放下，“本該早些完工，不料這個那個啰嗦事不少。
商店交貨這玩意兒，去哪裡都有一兩個雞蛋裡挑骨頭的家夥。
” “中田我沒有關系，一直坐在這兒看海來着。
” 星野“唔”一聲朝中田看的那裡掃了一眼：隻有破敗荒涼的防波堤和膩乎乎的海水。
“中田我好長時間沒看過海了。
” “是麼！” “最後看海還是上小學的時候。
中田我那時去江之島那個海岸來着。
” “那可是老皇曆了。
” “當時日本被美國占領，江之島海岸到處是美國兵。
” “說謊吧？” “不，不是說謊。
” “算了吧，”星野說，“日本哪裡給美國占領過！” “複雜事情中田我理解不了。
不過美國有叫B29的飛機來着，往東京城裡扔了很多炸彈。
中田我因此去了山梨縣，在那裡得了病。
” “嗬。
也罷也罷，長話我聽不來。
反正得動身了，時間耽誤得比預料的多，再轉悠轉悠天就黑了。
” “我們往哪裡去呢？” “四國啊。
過橋。
你不是要去四國嗎？” “那是。
可您的工作……” “沒關系的，工作那玩意兒要幹總有辦法。
這些日子正正經經的幹過頭了，正想放松一下歇口氣。
我麼，其實也沒去過四國，去看一次也不壞。
再說你不認字，買票什麼的有我在不也省事，？還是說我跟着嫌麻煩？” “哪裡，中田我一點兒也不麻煩。
” “那，就這麼定了。
巴士時間也查好了。
這就一塊兒去四國！”