第17章 成為甲村圖書館的一員
關燈
小
中
大
袋之類揉成小團帶回。
大島把小屋鎖上，我最後回頭看小屋。
剛才那麼實實在在，現在竟像是虛拟物。
僅僅離開幾步，那裡有過的事物便倏然失去了現實感，就連理應剛才還在那裡的我本身也似乎變得虛無缥渺了。
到大島停車的地方走路要三十分鐘左右。
我們幾乎不開口，沿路下山。
這時間裡大島哼着什麼旋律，我則陷入漫無邊際的思緒中。
綠色小賽車以俨然融入周圍樹木的姿勢靜等大島折回。
他關上門，纏兩道鐵鍊上了挂鎖，以免陌生人迷路(或故意)闖入。
我的背囊同來時一樣綁在後面行李架上。
車篷收起，車整個敞開。
“我們這就回城。
”他說。
我點頭。
“在大自然中一個人孤零零生活的确妙不可言，但一直那樣下去并不容易。
”大島說。
他戴上太陽鏡，系好安全帶。
我也坐進助手席，系上安全帶。
“理論上不是不可能，實際上也有人實踐。
但大自然這東西在某種意義上是不自然的，安逸這東西在某種意義上是帶有威脅性的，而順利接受這種悖反性則需要相應的準備和經驗。
所以我們姑且返回城去，返回社會與人們的活動中。
” 大島踩下油門，車駛下山路。
和來時不同，這回他開得很悠然，不慌不忙。
欣賞着周圍鋪展的風景，玩味着風的感觸。
風拂動他額前的長發，撩向腦後。
不久，沙土路面沒有了，接下去是狹窄的柏油路，小村落和農田也開始映入眼簾。
“說起悖反性，”大島再次想起似的說，“從最初見你時我就感覺到了。
你一方面強烈追求什麼，一方面又極力回避它。
你身上有着叫人這麼認為的地方。
” “追求？追求什麼？” 大島搖頭。
對着後視鏡蹙起眉頭。
“呃——，追求什麼呢？我不知道。
我隻是把印象作為印象說出來罷了。
” 我默然。
“就經驗性來說，人強烈追求什麼的時候，那東西基本上是不來的；而當你極力回避它的時候，它卻自然找到頭上。
當然這僅僅是泛論。
” “如果适用這泛論，我究竟會怎麼樣呢——假如我像你說的，自己在追求什麼的同時又想回避它。
” “很難回答。
”大島笑笑，略一停頓說道，“不過鬥膽說來，恐怕是這樣的：那個什麼在你追求的時候，是不會以相應形式出現的。
” “聽起來有點兒像不吉利的預言。
” “卡桑德拉。
” “卡桑德拉？”我問。
“希臘悲劇。
卡桑德拉是發布預言的女子，特洛伊的公主。
她成為神殿女巫，被阿波羅賦予預知命運的能力，作為回禮她被要求同阿波羅發生肉體關系，但她拒絕了。
阿波羅氣惱地向她施以詛咒。
希臘的神們與其說是宗教性的，莫如說富有神話色彩。
就是說，他們有着同常人一樣的精神缺陷：發脾氣、好色、嫉妒、健忘。
” 他從儀表盤下的小箱裡取出一個裝有檸檬糖的小盒，拿一粒放到嘴裡。
也勸我吃一粒。
我接過投入口中。
“那是怎麼一種詛咒呢？” “施加給卡桑德拉的詛咒？” 我點頭。
“她說出口的預言百發百中，然而誰也不信以為真。
這就是阿波羅施加的詛咒。
而且她說出的預言不知何故全是不吉利的預言——背叛、過失、人的死、國的陷落。
所以，人們不但不相信她，還嘲笑她憎恨她。
如果你沒讀過，應該讀歐裡庇得斯或埃斯庫羅斯的戲劇。
我們時代具有的本質性問題在那裡描寫得十分鮮明。
連同choros。
” “choros？” “希臘劇中有叫choros的合唱隊出場。
他們站在舞台後頭，齊聲解說狀況，或代言出場人物的深層意識，或時而熱心地說服他們。
便利得很。
我時不時心想，若是自己身後也有那麼一隊人就好了。
” “你也有預言什麼的能力？” “沒有。
”他說，“不知是幸還是不幸，我沒有那樣的能力。
假如聽起來我預言的似乎全是不吉利的事情，那是因為我是富于常識的現實主義者。
我以泛論演繹性地述說事物，結果聽起來簡直像是不吉利的預言。
為什麼呢？無非因為我們周圍的現實無一不是不吉利預言的實現。
随便哪天的報紙，隻要翻開來把上面的好消息和壞消息放在天秤上稱一稱，就誰都不難明白了。
” 要拐彎時，大島小心減速。
身體完全感覺不出震動。
洗煉的減速。
僅引擎旋轉聲有變化。
“不過有個好消息。
”大島說，“我們決定歡迎你，你将成為甲村紀念圖書館的一員。
你或許有那樣的資格。
” 我不由得看大島的臉：“就是說，我将在甲村圖書館做工？” “再說得準确些，往後你将成為圖書館的一部分。
你住在那座圖書館，在那裡生活。
開館
大島把小屋鎖上，我最後回頭看小屋。
剛才那麼實實在在，現在竟像是虛拟物。
僅僅離開幾步，那裡有過的事物便倏然失去了現實感，就連理應剛才還在那裡的我本身也似乎變得虛無缥渺了。
到大島停車的地方走路要三十分鐘左右。
我們幾乎不開口，沿路下山。
這時間裡大島哼着什麼旋律，我則陷入漫無邊際的思緒中。
綠色小賽車以俨然融入周圍樹木的姿勢靜等大島折回。
他關上門，纏兩道鐵鍊上了挂鎖，以免陌生人迷路(或故意)闖入。
我的背囊同來時一樣綁在後面行李架上。
車篷收起，車整個敞開。
“我們這就回城。
”他說。
我點頭。
“在大自然中一個人孤零零生活的确妙不可言，但一直那樣下去并不容易。
”大島說。
他戴上太陽鏡，系好安全帶。
我也坐進助手席，系上安全帶。
“理論上不是不可能，實際上也有人實踐。
但大自然這東西在某種意義上是不自然的，安逸這東西在某種意義上是帶有威脅性的，而順利接受這種悖反性則需要相應的準備和經驗。
所以我們姑且返回城去，返回社會與人們的活動中。
” 大島踩下油門，車駛下山路。
和來時不同，這回他開得很悠然，不慌不忙。
欣賞着周圍鋪展的風景，玩味着風的感觸。
風拂動他額前的長發，撩向腦後。
不久，沙土路面沒有了，接下去是狹窄的柏油路，小村落和農田也開始映入眼簾。
“說起悖反性，”大島再次想起似的說，“從最初見你時我就感覺到了。
你一方面強烈追求什麼，一方面又極力回避它。
你身上有着叫人這麼認為的地方。
” “追求？追求什麼？” 大島搖頭。
對着後視鏡蹙起眉頭。
“呃——，追求什麼呢？我不知道。
我隻是把印象作為印象說出來罷了。
” 我默然。
“就經驗性來說，人強烈追求什麼的時候，那東西基本上是不來的；而當你極力回避它的時候，它卻自然找到頭上。
當然這僅僅是泛論。
” “如果适用這泛論，我究竟會怎麼樣呢——假如我像你說的，自己在追求什麼的同時又想回避它。
” “很難回答。
”大島笑笑，略一停頓說道，“不過鬥膽說來，恐怕是這樣的：那個什麼在你追求的時候，是不會以相應形式出現的。
” “聽起來有點兒像不吉利的預言。
” “卡桑德拉。
” “卡桑德拉？”我問。
“希臘悲劇。
卡桑德拉是發布預言的女子，特洛伊的公主。
她成為神殿女巫，被阿波羅賦予預知命運的能力，作為回禮她被要求同阿波羅發生肉體關系，但她拒絕了。
阿波羅氣惱地向她施以詛咒。
希臘的神們與其說是宗教性的，莫如說富有神話色彩。
就是說，他們有着同常人一樣的精神缺陷：發脾氣、好色、嫉妒、健忘。
” 他從儀表盤下的小箱裡取出一個裝有檸檬糖的小盒，拿一粒放到嘴裡。
也勸我吃一粒。
我接過投入口中。
“那是怎麼一種詛咒呢？” “施加給卡桑德拉的詛咒？” 我點頭。
“她說出口的預言百發百中，然而誰也不信以為真。
這就是阿波羅施加的詛咒。
而且她說出的預言不知何故全是不吉利的預言——背叛、過失、人的死、國的陷落。
所以，人們不但不相信她，還嘲笑她憎恨她。
如果你沒讀過，應該讀歐裡庇得斯或埃斯庫羅斯的戲劇。
我們時代具有的本質性問題在那裡描寫得十分鮮明。
連同choros。
” “choros？” “希臘劇中有叫choros的合唱隊出場。
他們站在舞台後頭，齊聲解說狀況，或代言出場人物的深層意識，或時而熱心地說服他們。
便利得很。
我時不時心想，若是自己身後也有那麼一隊人就好了。
” “你也有預言什麼的能力？” “沒有。
”他說，“不知是幸還是不幸，我沒有那樣的能力。
假如聽起來我預言的似乎全是不吉利的事情，那是因為我是富于常識的現實主義者。
我以泛論演繹性地述說事物，結果聽起來簡直像是不吉利的預言。
為什麼呢？無非因為我們周圍的現實無一不是不吉利預言的實現。
随便哪天的報紙，隻要翻開來把上面的好消息和壞消息放在天秤上稱一稱，就誰都不難明白了。
” 要拐彎時，大島小心減速。
身體完全感覺不出震動。
洗煉的減速。
僅引擎旋轉聲有變化。
“不過有個好消息。
”大島說，“我們決定歡迎你，你将成為甲村紀念圖書館的一員。
你或許有那樣的資格。
” 我不由得看大島的臉：“就是說，我将在甲村圖書館做工？” “再說得準确些，往後你将成為圖書館的一部分。
你住在那座圖書館，在那裡生活。
開館