中文版序言
關燈
小
中
大
之放松下來。
交談當中，村上不大迎面注視對方，眼睛更多的時候向下看着桌面。
聲音不高，有節奏感，語調和用詞都有些像小說中的主人公，同樣一副若有所思的神情。
笑容也不多，很難想象他會開懷大笑。
給人的感覺，較之随和，更近乎自然，全然沒有大作家派頭，也不像“初次見面請多關照”式的一般日本人。
他大約屬于他所說的那種“心不化妝”的人——他說過最讓人不舒服的交往對象就是“心化妝”的人——他的外表應該就是他的内心。
攀?歡晡J?我們談起翻譯。
我說翻譯他的作品始終很愉快，因為感覺上心情上文筆上和他有息息相通之處，總之很對脾性。
他說他也有同感，倘原作不合脾性就很累很痛苦。
閑談當中他顯得興緻很高。
一個小時後我以采訪的形式集中問了幾個問題。
他回答得很有新意。
關于《海邊的卡夫卡》，因為他在中文版序言談得更全面，這裡就不說了。
此外幾點簡單歸納在下面的引号内。
(1)關于創作動力。
“我已經寫了二十多年了。
寫的時候我始終有一個想使自己變得自由的念頭。
即使身體自由不了，也想使靈魂獲得自由。
我想讀的人大概也會懷有同樣的心情。
而這大約就是我所追求的東西。
” (2)關于奇異的想象力。
“想象力誰都有。
難的是接近那個場所，找到門、打開、進去而又返回——我并沒什麼才華，隻不過具有這項特别的專門技術。
如果讀者在看我的書的過程中産生共鳴，那就是說擁有了和我同樣的世界。
” (3)關于孤獨與溝通。
“人生基本是孤獨的，但同時又能通過孤獨這一頻道同他人溝通。
我寫小說的用意就在這裡。
”“人們總要進入自己一個人的世界，在進得最深的地方就會産生連帶感。
或者說人們總要深深挖洞，隻要一直挖下去就會在某處同别人連在一起。
而用圍牆把自己圍起來是不行的。
” (4)關于獲諾貝爾文學獎的可能性。
“最重要的是讀者。
獲獎不獲獎對于我實在太次要了。
何況一旦獲獎就會打亂自己的生活節奏和‘匿名性’，非常麻煩。
再說諾貝爾文學獎那東西政治味道極濃，不怎麼合我的心意。
” (5)關于小說中流露出的對中國(中國人)的好感和中國之行。
“我是在神戶長大的。
神戶華僑非常多，班上就有很多華僑子女，就是說從小我身上就有中國因素進來。
短篇《去中國的小船》就是根據那時候的親身體驗寫出來的。
關于去中國，由于中國有那麼多讀者，去還是想去一次的。
問題是去了就要接受采訪和宴請什麼的，而我不擅長在很多人面前講話和出席正式活動，以緻逃避至今。
倒是很抱歉的。
” 我起身告辭，他送我出門。
走幾步我回頭看了他一眼。
村上這個人沒有堂堂的儀表，沒有挺拔的身材，沒有灑脫的舉止，沒有風趣的談吐，衣着也十分随便(他從不穿西裝)，即使走在中國的鄉間小鎮上也不會引起任何人的注意。
但就是這樣一個人被無數日本女性甚至中國女性視為第一男人。
就是這樣一個人在這個文學趨向衰微的時代守護着文學故土并創造了一代文學神話，在聲像信息鋪天蓋地的多媒體社會執著地張揚着文學魅力，在人們為物質生活的光環所陶醉所迷惑的時候獨自發掘心靈世界的寶藏，在大家步履匆匆急于向前趕路的時候不聲不響地拾起路旁遺棄的記憶，不時把我們的情思拉回某個夕陽滿樹的黃昏，某場燈光斜映的細雨，某片晨霧迷濛的草地和樹林……這樣的人多了怕也麻煩，而若沒有，無疑是一個群體的悲哀。
下面再啰嗦幾句翻譯。
據村上事務所介紹，迄今翻譯村上作品或已簽約的已達三十一個國家和地區。
就我個人來說，自一九八九年翻譯《挪威的森林》開始，時間或快或慢過去了十多年，書厚的薄的加起來至今已是第二十一本。
僅上海譯文社兩年來就已印了一百四十餘萬冊，讀者群已是極為可觀的數字。
有不算少的讀者朋友來信問我怎麼學的中文、怎麼學的日文，甚至問我譯的怎麼不像日文，是不是我給拔高了美化了整容了。
不用說，文學翻譯不
交談當中，村上不大迎面注視對方，眼睛更多的時候向下看着桌面。
聲音不高，有節奏感，語調和用詞都有些像小說中的主人公，同樣一副若有所思的神情。
笑容也不多，很難想象他會開懷大笑。
給人的感覺，較之随和，更近乎自然，全然沒有大作家派頭，也不像“初次見面請多關照”式的一般日本人。
他大約屬于他所說的那種“心不化妝”的人——他說過最讓人不舒服的交往對象就是“心化妝”的人——他的外表應該就是他的内心。
攀?歡晡J?我們談起翻譯。
我說翻譯他的作品始終很愉快，因為感覺上心情上文筆上和他有息息相通之處，總之很對脾性。
他說他也有同感，倘原作不合脾性就很累很痛苦。
閑談當中他顯得興緻很高。
一個小時後我以采訪的形式集中問了幾個問題。
他回答得很有新意。
關于《海邊的卡夫卡》，因為他在中文版序言談得更全面，這裡就不說了。
此外幾點簡單歸納在下面的引号内。
(1)關于創作動力。
“我已經寫了二十多年了。
寫的時候我始終有一個想使自己變得自由的念頭。
即使身體自由不了，也想使靈魂獲得自由。
我想讀的人大概也會懷有同樣的心情。
而這大約就是我所追求的東西。
” (2)關于奇異的想象力。
“想象力誰都有。
難的是接近那個場所，找到門、打開、進去而又返回——我并沒什麼才華，隻不過具有這項特别的專門技術。
如果讀者在看我的書的過程中産生共鳴，那就是說擁有了和我同樣的世界。
” (3)關于孤獨與溝通。
“人生基本是孤獨的，但同時又能通過孤獨這一頻道同他人溝通。
我寫小說的用意就在這裡。
”“人們總要進入自己一個人的世界，在進得最深的地方就會産生連帶感。
或者說人們總要深深挖洞，隻要一直挖下去就會在某處同别人連在一起。
而用圍牆把自己圍起來是不行的。
” (4)關于獲諾貝爾文學獎的可能性。
“最重要的是讀者。
獲獎不獲獎對于我實在太次要了。
何況一旦獲獎就會打亂自己的生活節奏和‘匿名性’，非常麻煩。
再說諾貝爾文學獎那東西政治味道極濃，不怎麼合我的心意。
” (5)關于小說中流露出的對中國(中國人)的好感和中國之行。
“我是在神戶長大的。
神戶華僑非常多，班上就有很多華僑子女，就是說從小我身上就有中國因素進來。
短篇《去中國的小船》就是根據那時候的親身體驗寫出來的。
關于去中國，由于中國有那麼多讀者，去還是想去一次的。
問題是去了就要接受采訪和宴請什麼的，而我不擅長在很多人面前講話和出席正式活動，以緻逃避至今。
倒是很抱歉的。
” 我起身告辭，他送我出門。
走幾步我回頭看了他一眼。
村上這個人沒有堂堂的儀表，沒有挺拔的身材，沒有灑脫的舉止，沒有風趣的談吐，衣着也十分随便(他從不穿西裝)，即使走在中國的鄉間小鎮上也不會引起任何人的注意。
但就是這樣一個人被無數日本女性甚至中國女性視為第一男人。
就是這樣一個人在這個文學趨向衰微的時代守護着文學故土并創造了一代文學神話，在聲像信息鋪天蓋地的多媒體社會執著地張揚着文學魅力，在人們為物質生活的光環所陶醉所迷惑的時候獨自發掘心靈世界的寶藏，在大家步履匆匆急于向前趕路的時候不聲不響地拾起路旁遺棄的記憶，不時把我們的情思拉回某個夕陽滿樹的黃昏，某場燈光斜映的細雨，某片晨霧迷濛的草地和樹林……這樣的人多了怕也麻煩，而若沒有，無疑是一個群體的悲哀。
下面再啰嗦幾句翻譯。
據村上事務所介紹，迄今翻譯村上作品或已簽約的已達三十一個國家和地區。
就我個人來說，自一九八九年翻譯《挪威的森林》開始，時間或快或慢過去了十多年，書厚的薄的加起來至今已是第二十一本。
僅上海譯文社兩年來就已印了一百四十餘萬冊，讀者群已是極為可觀的數字。
有不算少的讀者朋友來信問我怎麼學的中文、怎麼學的日文，甚至問我譯的怎麼不像日文，是不是我給拔高了美化了整容了。
不用說，文學翻譯不