第九章
關燈
小
中
大
o北平那兒有沒有任何消息？&rdquo她問道。
&ldquo沒有。
&rdquo 他告訴她上海的戰事，以及日本猛攻的消息。
如果大場失守，中國軍隊将撤退。
他說他們必須盡早起程，因為如果南京之行中斷，他不知道要如何到得了内地。
他一邊說話，梅玲一邊在屋内走來走去。
桌上有一壺茶。
她自己倒了一杯，又倒了一杯拿去給他。
她注意到他沒有刮臉，昨天她曾替他買了一把安刮胡刀。
&ldquo你怎麼不刮臉？&rdquo &ldquo我何必修呢？&rdquo &ldquo噢！&rdquo梅玲說。
然後她看到他的床邊沒有整理，就上前為他整理。
&ldquo不敢當，&rdquo老彭說，&ldquo服務生會來弄的。
&rdquo &ldquo服務生太慢了，這是女人的工作。
現在房間看來整齊多啦。
&rdquo 她将床鋪弄得很整齊，這是他沒有料到的女性手筆。
她讓他想起擁有一個自己的家的欲望。
&ldquo噢，&rdquo她說，&ldquo這是我昨晚買的一些杏仁粉。
早上喝最潤喉。
&rdquo 她叫來開水、飯碗和湯匙，然後打開那罐杏仁粉。
&ldquo你何不交給小弟叫他泡？&rdquo老彭說。
&ldquo他們不會泡。
一定要泡得恰到好處，既不能太濃也不能太稀，我泡好你可以嘗嘗看。
今天冷得很，出門前喝一杯熱飲也不錯。
&rdquo 于是梅玲洗好杯子，放上湯匙，等熱開水送來，泡了三碗放在桌上。
&ldquo要不要我端給你？&rdquo她說。
&ldquo别麻煩了。
&rdquo老彭說，走到桌邊坐下。
也叫玉梅進屋坐下，但是她端起碗，站着吃。
梅玲很高興，老彭也感受到女性服務的舒适。
梅玲說：&ldquo如果我們和博雅能一塊兒到某一個地方，隻有我們三個人&mdash&mdash還有玉梅，那不是太棒了嗎？&rdquo &ldquo你會作博雅的好妻子的，我确信等你們結婚，我會很高興和你們在一起，我知道。
&rdquo老彭溫和地對她說。
&ldquo博雅是誰？&rdquo玉梅問道。
梅玲很害羞。
&ldquo就是她要嫁的人。
&rdquo老彭替她回答說。
&ldquo什麼時候結婚？&rdquo玉梅問。
而他們倆都為她的單純而笑了。
老彭說要去看看船期，并問梅玲是否願意一塊去，她說不。
&ldquo你要不要出去看一些朋友？你在這兒一定有些朋友。
&rdquo &ldquo是啊，我這兒有些朋友&mdash&mdash不過我甯願不去。
倘若登記船票，用你的名字，就像我們住這家旅館一樣。
别告訴大家我的姓名，這很重要。
&rdquo &ldquo我會記得。
&rdquo他說。
當他們住旅館的時候，她曾叫老彭寫下&ldquo彭先生和家人&rdquo。
她拒絕去餐廳吃飯，隻有頭一天天黑後外出作短途散步。
他認為她的行為很奇怪，但是卻沒有說什麼。
他到輪船公司，發現有條船兩天後開航，就以&ldquo彭先生和家人&rdquo的名義訂座。
那天傍晚梅玲又出去了，說她想要一個人走走。
約一個鐘頭後她回來了，沒有帶皮包。
老彭看她臉色因興奮而泛白，就問她去哪了。
&ldquo隻是随便逛逛。
&rdquo她說。
&ldquo告訴我，你為何不肯用你的名字？你是不是怕誰？你不是怕日本人吧，是嗎？這兒是英租界呀。
&rdquo 她看看房間的方向，玉梅正準備按鄉下習俗，早些上床，于是低聲說：&ldquo等到她睡了，我再告訴你。
船要開之前，我不再外出。
&rdquo 她叫玉梅上床，說她有話和彭先生講，然後關了燈，到他房間。
他們東聊西扯了幾句，幾分鐘後她聽到玉梅的鼾聲。
她開門看外邊，然後将門上鎖，關上天花闆燈，隻留下桌上的一盞燈。
要老彭和她一起坐在沙發上。
&ldquo我告訴你我不想來天津，&rdquo她開口說，
&ldquo沒有。
&rdquo 他告訴她上海的戰事，以及日本猛攻的消息。
如果大場失守，中國軍隊将撤退。
他說他們必須盡早起程，因為如果南京之行中斷，他不知道要如何到得了内地。
他一邊說話，梅玲一邊在屋内走來走去。
桌上有一壺茶。
她自己倒了一杯，又倒了一杯拿去給他。
她注意到他沒有刮臉，昨天她曾替他買了一把安刮胡刀。
&ldquo你怎麼不刮臉？&rdquo &ldquo我何必修呢？&rdquo &ldquo噢！&rdquo梅玲說。
然後她看到他的床邊沒有整理，就上前為他整理。
&ldquo不敢當，&rdquo老彭說，&ldquo服務生會來弄的。
&rdquo &ldquo服務生太慢了，這是女人的工作。
現在房間看來整齊多啦。
&rdquo 她将床鋪弄得很整齊，這是他沒有料到的女性手筆。
她讓他想起擁有一個自己的家的欲望。
&ldquo噢，&rdquo她說，&ldquo這是我昨晚買的一些杏仁粉。
早上喝最潤喉。
&rdquo 她叫來開水、飯碗和湯匙，然後打開那罐杏仁粉。
&ldquo你何不交給小弟叫他泡？&rdquo老彭說。
&ldquo他們不會泡。
一定要泡得恰到好處，既不能太濃也不能太稀，我泡好你可以嘗嘗看。
今天冷得很，出門前喝一杯熱飲也不錯。
&rdquo 于是梅玲洗好杯子，放上湯匙，等熱開水送來，泡了三碗放在桌上。
&ldquo要不要我端給你？&rdquo她說。
&ldquo别麻煩了。
&rdquo老彭說，走到桌邊坐下。
也叫玉梅進屋坐下，但是她端起碗，站着吃。
梅玲很高興，老彭也感受到女性服務的舒适。
梅玲說：&ldquo如果我們和博雅能一塊兒到某一個地方，隻有我們三個人&mdash&mdash還有玉梅，那不是太棒了嗎？&rdquo &ldquo你會作博雅的好妻子的，我确信等你們結婚，我會很高興和你們在一起，我知道。
&rdquo老彭溫和地對她說。
&ldquo博雅是誰？&rdquo玉梅問道。
梅玲很害羞。
&ldquo就是她要嫁的人。
&rdquo老彭替她回答說。
&ldquo什麼時候結婚？&rdquo玉梅問。
而他們倆都為她的單純而笑了。
老彭說要去看看船期，并問梅玲是否願意一塊去，她說不。
&ldquo你要不要出去看一些朋友？你在這兒一定有些朋友。
&rdquo &ldquo是啊，我這兒有些朋友&mdash&mdash不過我甯願不去。
倘若登記船票，用你的名字，就像我們住這家旅館一樣。
别告訴大家我的姓名，這很重要。
&rdquo &ldquo我會記得。
&rdquo他說。
當他們住旅館的時候，她曾叫老彭寫下&ldquo彭先生和家人&rdquo。
她拒絕去餐廳吃飯，隻有頭一天天黑後外出作短途散步。
他認為她的行為很奇怪，但是卻沒有說什麼。
他到輪船公司，發現有條船兩天後開航，就以&ldquo彭先生和家人&rdquo的名義訂座。
那天傍晚梅玲又出去了，說她想要一個人走走。
約一個鐘頭後她回來了，沒有帶皮包。
老彭看她臉色因興奮而泛白，就問她去哪了。
&ldquo隻是随便逛逛。
&rdquo她說。
&ldquo告訴我，你為何不肯用你的名字？你是不是怕誰？你不是怕日本人吧，是嗎？這兒是英租界呀。
&rdquo 她看看房間的方向，玉梅正準備按鄉下習俗，早些上床，于是低聲說：&ldquo等到她睡了，我再告訴你。
船要開之前，我不再外出。
&rdquo 她叫玉梅上床，說她有話和彭先生講，然後關了燈，到他房間。
他們東聊西扯了幾句，幾分鐘後她聽到玉梅的鼾聲。
她開門看外邊，然後将門上鎖，關上天花闆燈，隻留下桌上的一盞燈。
要老彭和她一起坐在沙發上。
&ldquo我告訴你我不想來天津，&rdquo她開口說，
