第二章
關燈
小
中
大
雅談起他母親，仍不免帶有濃厚的情感。
&ldquo後來那個老笨蛋很怕母親的靈魂來找她。
她怕黑，每天晚上都要人作伴。
據說母親曾詛咒這一家人，說她變鬼也要追祖母到死。
有一天她去看一位女術士，自以為和母親的鬼魂搭上了話，從此她就失去了言語的能力，非常怕黑。
她不準我走到她看得見的地方，因為她對母親的恐懼和憎恨已延到我身上，仿佛我也是鬼魅似的。
想想看這對我的童年有多大的影響&hellip&hellip不過這個老婦人折磨我母親，可真遭到了報應。
有一天&mdash&mdash就在她死前幾天，大家正準備紅玉的葬禮，珊瑚姑姑在祖母房間内忙得要命&mdash&mdash我一個人覺得很寂寞，就去找珊瑚姑姑。
祖母看到我，不覺大叫：&lsquo博雅是來向我讨命的，把他帶走！&rsquo在我整個童年中，從來沒有像那一刻那麼恐懼。
我真恨她！啊，因為我吓着了她，她又會說話了，不久就撒手西歸&hellip&hellip她死我真高興！從此以後，也就是九歲開始，我才有了正常的生活。
我不肯拜祖母，從來不拜。
我發誓要恢複母親在先人中的地位，就把她的照片挂在别人上面&hellip&hellip那就是她。
&rdquo 博雅用平穩的語氣說話，梅玲似乎完領會了故事的精神和他對父母的深深敬意。
她仰頭看銀霜，一個大眼豐唇，穿着高領緞裳的女子。
博雅在遺像前立正行了三鞠躬，梅玲也不自覺地跟着行了幾個禮。
她一面鞠躬，一面看出博雅和他父親長得很像。
他父親體仁的照片具有一張英俊、積極的面孔和高高挺直的鼻梁。
相像的地方很明顯，隻是他父親留了一小撮胡須。
照片中的體仁也穿西裝，如果博雅留上胡子，就簡直是一模一樣了。
&ldquo你父親好英俊！&rdquo梅玲說，&ldquo他和你很像。
&rdquo 博雅低頭看她，笑笑說：&ldquo謝謝你。
他當年一定是高貴勇敢的青年。
&rdquo &ldquo他怎麼死的？&rdquo &ldquo騎馬摔死的。
&rdquo &ldquo他很多情，對不對？&rdquo &ldquo是的，我想是吧！珊瑚姑姑并沒有告訴我一切。
我父親和母親之間的愛情一定很偉大。
&rdquo 梅玲非常感動。
他們走到屋外，她站在門廊上思索，一邊咬指甲，博雅小心地把門闩鎖上。
她一臉激動的神色。
&ldquo好啦，現在你知道我家的曆史了，都鎖在那兒。
&rdquo 戶外的空氣和清爽的秋陽使他們又呼吸到現實世界的氣氛。
&ldquo你喜不喜歡紅玉的照片？&rdquo兩人走下了大理石台階，他問道。
&ldquo喔，喜歡。
&rdquo梅玲恢複了往常的笑臉說，&ldquo我正在想你父親和母親&hellip&hellip&rdquo &ldquo抱歉我對你唠叨自己的身世。
我們還是換個話題，坐在這裡吧！&rdquo博雅說。
他由口袋裡拿出一條手帕，鋪在隆起的石灰花壇上。
&ldquo告訴我你為何要咬指甲。
&rdquo 梅玲笑笑：&ldquo喔，我不知道。
我老是這樣。
&rdquo &ldquo是不是會幫你思考呢？&rdquo &ldquo可能吧。
隻是一種習慣。
&rdquo &ldquo你在想什麼？&rdquo &ldquo想你的家庭。
你有這麼一個家庭，這麼漂亮的姑姑、阿姨，這樣的園子&hellip&hellip戀史&hellip&hellip自殺&hellip&hellip古老的大家就該有這些。
&rdquo梅玲眼睛濕濕的，博雅日後才了解原因。
&ldquo時代不一樣了。
&rdquo博雅歎着氣說，&ldquo我是長孫，這座園子現在已經荒廢了，我的叔叔、嬸嬸、姑姑都到南方去了&hellip&hellip我也要南遷。
戰事進行着，這座園子會有何遭遇呢？&rdquo 梅玲似乎掉入沉思中。
在她的面前，博雅有心情談起他不想對太太或羅娜訴說的舊事，梅玲似乎能了解人意。
&ldquo和平的日子永遠不再來了，良辰美景奈何天。
&rdquo他引《西廂》的句子說。
梅玲指指花壇上零零落落的牡丹說：&ldquo我們簡直像&lsquo白發宮女話玄宗&rsquo嘛。
&rdquo這是白居易的一首名詩，雖然家喻戶曉，博雅仍舊很吃驚。
&ldquo喔，你引白居易，我引董解元。
&rdquo博雅說。
秋陽落在梅玲的秀發上，石頭院子裡隻有他們兩人，他無法拂去他對梅玲的神秘感，如今她坐在這兒，青春和秀雅的氣質都是活生生的。
他不自覺吟誦道：&ldquo故國山河在，城春草木深&hellip&hellip老一代已經走了&hellip&hellip我們是年輕的一代。
&rdquo博雅不經意用了&ldquo我們&rdquo二字，照他說話的态度來看，他似乎把梅玲也包括進去了。
她擡頭看看，這很像場面的開始。
&ldquo怎麼說我們？&rdquo她愉快地問道。
博雅身子向後挺了一下，他不想破壞此時的氣氛。
但是他說：&ldquo我們還年輕，我的姑姑、叔叔也曾年輕過。
你不相信一百年前滿洲皇子和公主們曾在這園子内談情說愛嗎？時代并沒有差别&hellip&hellip&rdquo博雅靜靜說下去，&ldquo每一代都有他們的故事、愛情、傳奇和糾紛&hellip&hellip隻有這園子、樹木、花鳥沒變&hellip&hellip梅玲，這座花園是談情說愛用的&hellip&hellip你不覺得&hellip&hellip我們倆怎麼會在這兒？&rdquo 他停下來，深深凝視梅玲的雙眼，用手臂環着她細小的肩膀，她的身體顫了一下。
&ldquo你太太呢？&rdquo她柔聲問道。
&ldquo為什麼要提她？&rdquo &ldquo她是你太太。
&rdquo &ldquo我從未愛過她。
&rdquo他坐在她身旁，彎身貼近她的面頰，聞着她頰上的芬芳。
說來奇怪，女人扮着受誘的角色，其實就是勾引人，這是自然的法則。
梅玲不知是矜持，還是出于女性的本能，他彎向她，她的身體并未露出回應的姿态或動作，隻是靜坐着，非常高興，可見她需要人愛。
&ldquo談談你自己吧。
&rdquo博雅耳語說。
&ldquo我沒有你這樣的家，除了我自己，誰也不會感興趣的。
&rdquo &ldquo你很好。
也許你家不太吸引人，但是我對你感興趣。
告訴我一點嘛。
&rdquo &ldquo真的沒什麼好說的。
&rdquo梅玲答道。
她小心地審視博雅的面孔。
&ldquo你不生氣吧？&rdquo &ldquo噢，不。
我很高興認識真正的你。
&rdquo &ldquo我們該走了吧？&rdquo她站起來說。
博雅領她走出院子，把門關上。
他送她回到庭院，就回到自己的房裡去了。
&ldquo後來那個老笨蛋很怕母親的靈魂來找她。
她怕黑，每天晚上都要人作伴。
據說母親曾詛咒這一家人，說她變鬼也要追祖母到死。
有一天她去看一位女術士，自以為和母親的鬼魂搭上了話，從此她就失去了言語的能力，非常怕黑。
她不準我走到她看得見的地方，因為她對母親的恐懼和憎恨已延到我身上，仿佛我也是鬼魅似的。
想想看這對我的童年有多大的影響&hellip&hellip不過這個老婦人折磨我母親，可真遭到了報應。
有一天&mdash&mdash就在她死前幾天，大家正準備紅玉的葬禮，珊瑚姑姑在祖母房間内忙得要命&mdash&mdash我一個人覺得很寂寞，就去找珊瑚姑姑。
祖母看到我，不覺大叫：&lsquo博雅是來向我讨命的，把他帶走！&rsquo在我整個童年中，從來沒有像那一刻那麼恐懼。
我真恨她！啊，因為我吓着了她，她又會說話了，不久就撒手西歸&hellip&hellip她死我真高興！從此以後，也就是九歲開始，我才有了正常的生活。
我不肯拜祖母，從來不拜。
我發誓要恢複母親在先人中的地位，就把她的照片挂在别人上面&hellip&hellip那就是她。
&rdquo 博雅用平穩的語氣說話，梅玲似乎完領會了故事的精神和他對父母的深深敬意。
她仰頭看銀霜，一個大眼豐唇，穿着高領緞裳的女子。
博雅在遺像前立正行了三鞠躬，梅玲也不自覺地跟着行了幾個禮。
她一面鞠躬，一面看出博雅和他父親長得很像。
他父親體仁的照片具有一張英俊、積極的面孔和高高挺直的鼻梁。
相像的地方很明顯，隻是他父親留了一小撮胡須。
照片中的體仁也穿西裝，如果博雅留上胡子，就簡直是一模一樣了。
&ldquo你父親好英俊！&rdquo梅玲說，&ldquo他和你很像。
&rdquo 博雅低頭看她，笑笑說：&ldquo謝謝你。
他當年一定是高貴勇敢的青年。
&rdquo &ldquo他怎麼死的？&rdquo &ldquo騎馬摔死的。
&rdquo &ldquo他很多情，對不對？&rdquo &ldquo是的，我想是吧！珊瑚姑姑并沒有告訴我一切。
我父親和母親之間的愛情一定很偉大。
&rdquo 梅玲非常感動。
他們走到屋外，她站在門廊上思索，一邊咬指甲，博雅小心地把門闩鎖上。
她一臉激動的神色。
&ldquo好啦，現在你知道我家的曆史了，都鎖在那兒。
&rdquo 戶外的空氣和清爽的秋陽使他們又呼吸到現實世界的氣氛。
&ldquo你喜不喜歡紅玉的照片？&rdquo兩人走下了大理石台階，他問道。
&ldquo喔，喜歡。
&rdquo梅玲恢複了往常的笑臉說，&ldquo我正在想你父親和母親&hellip&hellip&rdquo &ldquo抱歉我對你唠叨自己的身世。
我們還是換個話題，坐在這裡吧！&rdquo博雅說。
他由口袋裡拿出一條手帕，鋪在隆起的石灰花壇上。
&ldquo告訴我你為何要咬指甲。
&rdquo 梅玲笑笑：&ldquo喔，我不知道。
我老是這樣。
&rdquo &ldquo是不是會幫你思考呢？&rdquo &ldquo可能吧。
隻是一種習慣。
&rdquo &ldquo你在想什麼？&rdquo &ldquo想你的家庭。
你有這麼一個家庭，這麼漂亮的姑姑、阿姨，這樣的園子&hellip&hellip戀史&hellip&hellip自殺&hellip&hellip古老的大家就該有這些。
&rdquo梅玲眼睛濕濕的，博雅日後才了解原因。
&ldquo時代不一樣了。
&rdquo博雅歎着氣說，&ldquo我是長孫，這座園子現在已經荒廢了，我的叔叔、嬸嬸、姑姑都到南方去了&hellip&hellip我也要南遷。
戰事進行着，這座園子會有何遭遇呢？&rdquo 梅玲似乎掉入沉思中。
在她的面前，博雅有心情談起他不想對太太或羅娜訴說的舊事，梅玲似乎能了解人意。
&ldquo和平的日子永遠不再來了，良辰美景奈何天。
&rdquo他引《西廂》的句子說。
梅玲指指花壇上零零落落的牡丹說：&ldquo我們簡直像&lsquo白發宮女話玄宗&rsquo嘛。
&rdquo這是白居易的一首名詩，雖然家喻戶曉，博雅仍舊很吃驚。
&ldquo喔，你引白居易，我引董解元。
&rdquo博雅說。
秋陽落在梅玲的秀發上，石頭院子裡隻有他們兩人，他無法拂去他對梅玲的神秘感，如今她坐在這兒，青春和秀雅的氣質都是活生生的。
他不自覺吟誦道：&ldquo故國山河在，城春草木深&hellip&hellip老一代已經走了&hellip&hellip我們是年輕的一代。
&rdquo博雅不經意用了&ldquo我們&rdquo二字，照他說話的态度來看，他似乎把梅玲也包括進去了。
她擡頭看看，這很像場面的開始。
&ldquo怎麼說我們？&rdquo她愉快地問道。
博雅身子向後挺了一下，他不想破壞此時的氣氛。
但是他說：&ldquo我們還年輕，我的姑姑、叔叔也曾年輕過。
你不相信一百年前滿洲皇子和公主們曾在這園子内談情說愛嗎？時代并沒有差别&hellip&hellip&rdquo博雅靜靜說下去，&ldquo每一代都有他們的故事、愛情、傳奇和糾紛&hellip&hellip隻有這園子、樹木、花鳥沒變&hellip&hellip梅玲，這座花園是談情說愛用的&hellip&hellip你不覺得&hellip&hellip我們倆怎麼會在這兒？&rdquo 他停下來，深深凝視梅玲的雙眼，用手臂環着她細小的肩膀，她的身體顫了一下。
&ldquo你太太呢？&rdquo她柔聲問道。
&ldquo為什麼要提她？&rdquo &ldquo她是你太太。
&rdquo &ldquo我從未愛過她。
&rdquo他坐在她身旁，彎身貼近她的面頰，聞着她頰上的芬芳。
說來奇怪，女人扮着受誘的角色，其實就是勾引人，這是自然的法則。
梅玲不知是矜持，還是出于女性的本能，他彎向她，她的身體并未露出回應的姿态或動作，隻是靜坐着，非常高興，可見她需要人愛。
&ldquo談談你自己吧。
&rdquo博雅耳語說。
&ldquo我沒有你這樣的家，除了我自己，誰也不會感興趣的。
&rdquo &ldquo你很好。
也許你家不太吸引人，但是我對你感興趣。
告訴我一點嘛。
&rdquo &ldquo真的沒什麼好說的。
&rdquo梅玲答道。
她小心地審視博雅的面孔。
&ldquo你不生氣吧？&rdquo &ldquo噢，不。
我很高興認識真正的你。
&rdquo &ldquo我們該走了吧？&rdquo她站起來說。
博雅領她走出院子，把門關上。
他送她回到庭院，就回到自己的房裡去了。
