一
關燈
小
中
大
一
李飛坐在茶樓中靠近裡面的座位上，注視着大街和對街的鋪子。
茶樓的正對面是一間賣綢緞綿絲的大店。
好冷的二月天，刮着風沙，門上厚重的布簾也垂了下來。
右側是一間羊肉餐館。
夏天時館子前門是完全敞開的，但是天冷的時候就用隔闆和小門将它封起來，上半截裝上玻璃窗框，可以看到裡面的動靜。
狂風從那已被騾車壓成溝槽的人行道上刮起塵土。
下雨的時候，污水流不進人行道與柏油路之間的水溝，于是把騾車的壓痕化成一片泥沼，天一放晴，輕風又揚起灰塵，抹得行人一臉的灰。
在傳統的束縛下，老騾車仍行駛在人行道上，避免走上中央的柏油大道。
或許是當局嚴禁他們行駛柏油路吧！也可能是這些騾車夫走了一輩子的泥漿路，習慣了。
這條街有四十尺寬。
為什麼市政府隻鋪設中間呢？李飛向來愛發問。
也許把整個街道鋪設起來太昂貴了。
也可能是當局認為這些騾車生來就注定該走泥路。
箍着鐵的大木輪會弄松嵌好的石塊，破壞了這條專門行駛汽車和黃包車的道路。
這條路像是件進行了一半的工程，把人行道弄上了兩三尺的泥土，這座城也髒髒的。
他不喜歡這個樣子，他向來不喜歡半途而廢的東西。
剛才他的心裡并非特别在意地想這個問題。
他是在古西安城長大的，以它為榮，希望看到它改善和現代化。
他覺得眼見這座城随着自己的成長而改變是件有趣的事。
他記得在念書的時候，曾經為了南北大道裝上街燈而興奮不已。
中央公園的設立，幾條鋪上柏油的道路，橡膠輪胎的黃包車和汽車都曾經令他興奮過。
他看過一些外國人——主要是路德教會的傳教士、醫生和老師，還有不少穿着西褲和襯衫、長腿的歐洲旅客或工程師，他們的臉像是半生不熟的牛肉。
他常常在思索那牛肉膚色的起源。
他看着這座沉靜的古城，唐朝的首都，猶豫、不情願地，但又顯而易見地改變。
西安位于内陸，是中國西北的心髒。
他稱西安是“中國傳統之錨”。
這是他的故鄉，他愛這裡的一切。
西安不會溫文地轉變。
人們、風氣、政治和衣着的改變都是紊亂的，他就愛這一片紛亂的困惑。
現在他聽到樂隊在演奏，心中正納悶。
今天是星期五，又不是假日。
他移向門口想看個清楚。
警察樂隊剛過去，後面接着一大排學生，朝“東大街”走去。
這條街已經正式改名為“中山路”，以紀念孫中山先生。
但是，對當地老百姓來說這條街仍是“東大街”。
盡管有一位熱心擁護國民黨的年輕好事者寫信給報社，建議警察該處罰那些把“中山路”說成“東大街”的人們。
沒用。
連警察都繼續用“東大街”的名字，除了正式的公文以外。
李飛凝視着街上，那是一幅活動的畫面。
塵土飛到學生的臉上，太陽也照耀着他們。
高舉的竹竿上橫着白布帆，學生手上拿着的紙旗在風裡飛着，上面寫有壯觀的标語。
“支援第十九軍！”“全國上下一緻團結！”“支援抗日！”“毋忘九一八！”這是擁護一九三二年第十九軍抗日的示威，結果并沒打成。
李飛暗自歡喜，尤其是看到警察樂隊。
這表示有市政府在後面支持學生的行動，聽說在北平警察毆打學生呢！ 他走出門外。
學生們的臉在陽光下微笑。
隊伍有些亂，不過并無妨。
人們都圍着街道看遊行，興奮地談論着。
也有小學生參加。
每一隊都由校旗引導。
有一隊男童子軍，制服被厚厚的内衣弄得鼓脹起來，大多數的人都被他們的笛子和銅鼓吸引住了。
還有一列中學生的隊伍裡，一個男生敲打着煤油桶，把群衆逗笑了。
有一隊女師範學院的女學生。
大部分穿着冬季長服，但是前面有十二個女生頭發剪得短短的，穿着白領襯衫、黑燈籠褲和布鞋。
她們是排球隊的。
看到她們白白的小腿，幾個老婦人連忙用手遮臉。
“羞死人了！這麼大的姑娘也不穿長褲！”其中一個說。
男人——店員啦，街上遊蕩的小夥子啦——一個個都看得呆了。
一切都顯得混亂——就像近代中國——新舊錯綜，雜亂不堪。
李飛轉身跟在女學生行列的後面。
他喜歡這噪聲、樂隊、學生臉上的陽光、童子軍和煤油桶。
新的中國正向前邁進，雖然困惑，但是卻懷着希望。
他感到和第一次看到汽車飛馳過東大街時同樣的興奮沸騰。
少女們在格格大笑。
幾位稍長的女生穿着高跟鞋，似乎有些吃力地跟在隊伍後面，當
茶樓的正對面是一間賣綢緞綿絲的大店。
好冷的二月天，刮着風沙，門上厚重的布簾也垂了下來。
右側是一間羊肉餐館。
夏天時館子前門是完全敞開的，但是天冷的時候就用隔闆和小門将它封起來，上半截裝上玻璃窗框，可以看到裡面的動靜。
狂風從那已被騾車壓成溝槽的人行道上刮起塵土。
下雨的時候，污水流不進人行道與柏油路之間的水溝，于是把騾車的壓痕化成一片泥沼，天一放晴，輕風又揚起灰塵，抹得行人一臉的灰。
在傳統的束縛下，老騾車仍行駛在人行道上，避免走上中央的柏油大道。
或許是當局嚴禁他們行駛柏油路吧！也可能是這些騾車夫走了一輩子的泥漿路，習慣了。
這條街有四十尺寬。
為什麼市政府隻鋪設中間呢？李飛向來愛發問。
也許把整個街道鋪設起來太昂貴了。
也可能是當局認為這些騾車生來就注定該走泥路。
箍着鐵的大木輪會弄松嵌好的石塊，破壞了這條專門行駛汽車和黃包車的道路。
這條路像是件進行了一半的工程，把人行道弄上了兩三尺的泥土，這座城也髒髒的。
他不喜歡這個樣子，他向來不喜歡半途而廢的東西。
剛才他的心裡并非特别在意地想這個問題。
他是在古西安城長大的，以它為榮，希望看到它改善和現代化。
他覺得眼見這座城随着自己的成長而改變是件有趣的事。
他記得在念書的時候，曾經為了南北大道裝上街燈而興奮不已。
中央公園的設立，幾條鋪上柏油的道路，橡膠輪胎的黃包車和汽車都曾經令他興奮過。
他看過一些外國人——主要是路德教會的傳教士、醫生和老師，還有不少穿着西褲和襯衫、長腿的歐洲旅客或工程師，他們的臉像是半生不熟的牛肉。
他常常在思索那牛肉膚色的起源。
他看着這座沉靜的古城，唐朝的首都，猶豫、不情願地，但又顯而易見地改變。
西安位于内陸，是中國西北的心髒。
他稱西安是“中國傳統之錨”。
這是他的故鄉，他愛這裡的一切。
西安不會溫文地轉變。
人們、風氣、政治和衣着的改變都是紊亂的，他就愛這一片紛亂的困惑。
現在他聽到樂隊在演奏，心中正納悶。
今天是星期五，又不是假日。
他移向門口想看個清楚。
警察樂隊剛過去，後面接着一大排學生，朝“東大街”走去。
這條街已經正式改名為“中山路”，以紀念孫中山先生。
但是，對當地老百姓來說這條街仍是“東大街”。
盡管有一位熱心擁護國民黨的年輕好事者寫信給報社，建議警察該處罰那些把“中山路”說成“東大街”的人們。
沒用。
連警察都繼續用“東大街”的名字，除了正式的公文以外。
李飛凝視着街上，那是一幅活動的畫面。
塵土飛到學生的臉上，太陽也照耀着他們。
高舉的竹竿上橫着白布帆，學生手上拿着的紙旗在風裡飛着，上面寫有壯觀的标語。
“支援第十九軍！”“全國上下一緻團結！”“支援抗日！”“毋忘九一八！”這是擁護一九三二年第十九軍抗日的示威，結果并沒打成。
李飛暗自歡喜，尤其是看到警察樂隊。
這表示有市政府在後面支持學生的行動，聽說在北平警察毆打學生呢！ 他走出門外。
學生們的臉在陽光下微笑。
隊伍有些亂，不過并無妨。
人們都圍着街道看遊行，興奮地談論着。
也有小學生參加。
每一隊都由校旗引導。
有一隊男童子軍，制服被厚厚的内衣弄得鼓脹起來，大多數的人都被他們的笛子和銅鼓吸引住了。
還有一列中學生的隊伍裡，一個男生敲打着煤油桶，把群衆逗笑了。
有一隊女師範學院的女學生。
大部分穿着冬季長服，但是前面有十二個女生頭發剪得短短的，穿着白領襯衫、黑燈籠褲和布鞋。
她們是排球隊的。
看到她們白白的小腿，幾個老婦人連忙用手遮臉。
“羞死人了！這麼大的姑娘也不穿長褲！”其中一個說。
男人——店員啦，街上遊蕩的小夥子啦——一個個都看得呆了。
一切都顯得混亂——就像近代中國——新舊錯綜，雜亂不堪。
李飛轉身跟在女學生行列的後面。
他喜歡這噪聲、樂隊、學生臉上的陽光、童子軍和煤油桶。
新的中國正向前邁進，雖然困惑，但是卻懷着希望。
他感到和第一次看到汽車飛馳過東大街時同樣的興奮沸騰。
少女們在格格大笑。
幾位稍長的女生穿着高跟鞋，似乎有些吃力地跟在隊伍後面，當
