六

心死絕的人，不來看看我，也該寄一封信來安慰我。

    我的丈夫和婆婆都有點知道我們的秘密，每天的冷譏熱刺實在令人難受。

    叔父，你須記着我這個月内就要臨盆了。

    我念及此，我寂寞得難耐。

    我想，我能夠因難産而死&mdash&mdash和可憐的嬰兒一同死去，也倒幹淨省卻許多罪孽。

    叔父，你試想，我這腹中的嬰兒作算能生下來，長成後在社會中不受人鄙賤，不受人虐待麼？叔父你要知道我們間的戀愛不算罪惡，對我們間的嬰兒不能盡父母之責才算是罪惡喲！最後我望你有一回來看我，一回就夠了！我不敢對你有奢望了&hellip&hellip&rdquo 自她生了嬰兒後，氣量狹小的社會對吉叔父發生了一個重大的問題&mdash&mdash宗教上和教育上的重大問題。

    社會說，如果他真的有這種不倫的犯罪，不單要把他從教育上趕出去，也要把他從社會趕出去。

    族人們&mdash&mdash從來嫉妒他的族人們說，若她和他真的有這種不倫的關系，是要從此地方的習慣，把女的裸體縛在柱上一任族人的鞭撻，最後就用錐鑽刺死她；把男的趕出外地去，終身不許他回原籍。

    雖經教會的醫生證明說，妊娠八個月餘就産下來的倒很多，不能硬把這妊娠的期短，就斷定女人是犯罪；但是族人還是聲勢洶洶的。

     吉叔父看見自己在這地方再站不住了。

    教會學校有暗示的聽他自動的辭職。

    他把保琇托給親戚後；決意應友人的招請，到毛裡寺島去當家庭教師。

    他臨動身，曾到山村的塔後向她和她的嬰兒告别。

    他和她垂淚接吻時，聽見采樵的少女在山上唱山歌。

     &ldquo帆底西風塵鬓酸，阿郎外出妹搖船，不怕西風寒透骨，怕郎此去不平安。

    &rdquo ---全書完--- 一九二四年八月八日于蕉嶺山中 （初發表于１９２３年１０月《東方雜志》２１卷２０号）