三

這晚上，克歐在T江酒店的三樓上整晚沒有睡着。他翻來覆去都是思念她的事，思念她的病，思念他認識她的經過。

    白國淳的母親和謝克歐的父親算是同祖父母的嫡堂兄妹。他們的原籍是離T市六百多裡的N縣。白國淳的父親在T市有生意，國淳是在T市生長的，與其說是N縣人，甯可說是T市人。

    國淳的父親雖在T市做生意，但他的愛鄉心卻很強。他在T市賺來的錢十中七八都寄回N縣去買田和建築房屋。國淳在T市的法政專門學校第二年級的那年秋，他的父親一病死了，這時候克歐才從鄉間出來，在一間高級中學校裡補習。克歐認識苔莉也是在這時候。

    國淳的父親死後，國淳就廢了學。他對他父親遺下來的生意完全摸不到頭緒。隻半年間就給夥計們吃蝕完了，生意就倒閉了。國淳所得的遺産隻有銀行裡存的六七千塊錢。

    國淳替他的父親治喪時。克歐因親戚的關系，跑過來替他的表兄招呼一切。因為在T市的親屬實在沒有幾個人。

    苔莉是國淳在法政學校時代娶的一個很時髦的女學生&mdash&mdash高談文藝和戀愛的女學生。他們是自由結婚的，沒有得白翁的許可。所以結婚後國淳在東公園的N街租了一家小房子安置她，不敢帶回來家裡住。

    國淳向苔莉介紹克歐時，笑着說：

    &ldquo這就是新進作家謝克歐，&mdash&mdash你所崇拜的作家。&rdquo

    &ldquo你就是《淪落》的作者？還這樣年輕的！誰都不相信吧。&rdquo她臉紅紅地向克歐笑了一笑。&ldquo是不是？&rdquo她再翻向她的丈夫問。

    克歐隻臉紅紅的望了望苔莉，沒有話說。他隻注意着她的高高地突起的腹部。

    黛色的修眉，巨黑的瞳子，蘋果色的雙頰，有曲線美的紅唇，石榴子般的牙齒及厚長的漆發；沒有一件沒有一種特别的風韻。若勉強地把她的缺點指摘出來，就是身材太矮小和上列的門齒有點兒微向外露。

    &ldquo她是個小說狂。&rdquo國淳笑着告訴克歐。&ldquo你要研究文藝最好請他教你。&rdquo國淳笑着向她說。

    &ldquo是的，我以後要慢慢地向謝叔叔請教呢。&rdquo苔莉也笑了，很自然的向克歐的一笑。

    &mdash&mdash像這樣的美人是不應當替人生小孩子的。克歐自認識了苔莉之後，覺得他的表兄是沒有資格享受她的。他想她大概還沒有知道他的丈夫的秘密吧。

    國淳因為清理故鄉的産業&mdash&mdash收田谷和店租&mdash&mdash每年冬夏兩季要回到故鄉的N縣去。在鄉裡勾留三個星期或一個月才回來。