雪的除夕
關燈
小
中
大
sh每頁五十行，每行二十五字的稿紙。
他雖然窮，但他不惜這種原稿紙的購買費&mdash&mdash每千頁五元的價，遠托住在日本的朋友買了寄回來；因為他用慣了這種原稿紙，換用了别的原稿紙，他的小說就寫不下了。
他每晚上非到十二點、一點是不就寝的。
有時有興趣的時候還要徹夜。
但他每寫了一千頁的裡面，沒有三百頁成功的&mdash&mdash不能說成功，沒有三百頁完成的。
但他并不因此而失望，他每晚上還是被着紅毛氈，蜷屈着身體，臉色蒼黑的繼續着寫。
三 &ldquo中國現代的文藝還不算發達，讀者也很少。
想專靠作品維持生活，還不是個時期。
&rdquo &ldquo那末你還熱心着做小說幹什麼？不是白費精神！&rdquo &ldquo你們女人知道什麼！因為想吃飯才做小說，那是你想錯了！你織好了一條圍巾，織成了一雙襪子，你不是很喜歡麼？你說，你小的時候做了一雙小鞋給你的弟弟，望着你弟弟穿着那雙小鞋喜歡得很。
你何曾想把你織成的東西去賣錢呢？我們做小說也是像你們女人織圍巾，織襪子，做鞋子一樣的心理。
自己的作品發表了後，變成一種印刷品後，自有一種特殊的快感！想自己的作品發表是一般作家共有的希望。
說不想發表，不想出版，都是不近人情的話。
&rdquo &ldquo你那篇短篇創作集想作單行本發表麼？&rdquo &ldquo是的，我不客氣的說&lsquo想發表&rsquo。
我不像一部分的作家假意的說什麼&lsquo不敢發表&rsquo，什麼&lsquo經友人某的贊許和勸告才敢出版&rsquo。
其實他們還不是和我一樣的想發表，或者比我還想得急些呢。
&rdquo &ldquo爸爸！爸爸！嫩肉肉！&rdquo續兒每天下午三點多鐘是要睡的。
現在他醒來了，他聽見他的父母在說話，不像平日醒來的哭了。
他平日醒來不見他的父母在床前，要哭一場的。
V忙走前去，續兒雙頰绯紅的流轉着他的小小的圓黑的一對瞳子望着他的爸爸。
&ldquo嫩肉肉！&rdquo續兒自稱是爸爸媽媽的嫩肉肉。
他此刻是告訴他的父親，&ldquo嫩肉肉醒來了&rdquo的意思。
V望見續兒的左瞳子還是浸浴在一泡清淚裡，他心上像疼疼的受了一刺。
&ldquo你看他的眼睛，比昨天更兇了。
&rdquoV夫人也走了過來。
&ldquo說是眼病，怎末不會化膿也不紅腫呢？&rdquo &ldquo化膿了紅腫了還了得麼！你還是快點引他到同仁醫院去叫西醫看看吧！我身重走不動，不然&hellip&hellip呃！你看續兒的鼻孔！出鼻血呢！&rdquo &ldquo大鲫鲫！&rdquo續兒還沒說完，不住的咳嗽。
三個人沉默了片刻，聽得見室外狂号着寒風。
窗外的雪下得更大了，一片一片斜斜地由玻璃窗前卷過去。
續兒的晚飯吃不下，他再昏昏沉沉地睡下去了。
看睡下去後又醒來，睡下去又醒來，每次醒來隻有咳嗽和痛哭。
V夫婦一晚上沒有睡，通夜的聽着室外或近或遠的爆竹。
&ldquo牛甯甯！牛甯甯！&rdquo續兒幾次醒來像喉幹，哭呼着要牛奶吃。
第二天起來，風也息了，雪也停了；但續兒的左眼睛的眼淚還在流着。
吃過了早飯，V用他夫人的圍巾覆在續兒的頭上，抱他到教會辦的同仁醫院去。
他在途中遇見不少穿新衣服的小孩子，隻有他抱中的續兒在元旦還穿着一件舊棉長衫到病院去。
他想到這一點，他異
他雖然窮，但他不惜這種原稿紙的購買費&mdash&mdash每千頁五元的價，遠托住在日本的朋友買了寄回來；因為他用慣了這種原稿紙，換用了别的原稿紙，他的小說就寫不下了。
他每晚上非到十二點、一點是不就寝的。
有時有興趣的時候還要徹夜。
但他每寫了一千頁的裡面，沒有三百頁成功的&mdash&mdash不能說成功，沒有三百頁完成的。
但他并不因此而失望，他每晚上還是被着紅毛氈，蜷屈着身體，臉色蒼黑的繼續着寫。
三 &ldquo中國現代的文藝還不算發達，讀者也很少。
想專靠作品維持生活，還不是個時期。
&rdquo &ldquo那末你還熱心着做小說幹什麼？不是白費精神！&rdquo &ldquo你們女人知道什麼！因為想吃飯才做小說，那是你想錯了！你織好了一條圍巾，織成了一雙襪子，你不是很喜歡麼？你說，你小的時候做了一雙小鞋給你的弟弟，望着你弟弟穿着那雙小鞋喜歡得很。
你何曾想把你織成的東西去賣錢呢？我們做小說也是像你們女人織圍巾，織襪子，做鞋子一樣的心理。
自己的作品發表了後，變成一種印刷品後，自有一種特殊的快感！想自己的作品發表是一般作家共有的希望。
說不想發表，不想出版，都是不近人情的話。
&rdquo &ldquo你那篇短篇創作集想作單行本發表麼？&rdquo &ldquo是的，我不客氣的說&lsquo想發表&rsquo。
我不像一部分的作家假意的說什麼&lsquo不敢發表&rsquo，什麼&lsquo經友人某的贊許和勸告才敢出版&rsquo。
其實他們還不是和我一樣的想發表，或者比我還想得急些呢。
&rdquo &ldquo爸爸！爸爸！嫩肉肉！&rdquo續兒每天下午三點多鐘是要睡的。
現在他醒來了，他聽見他的父母在說話，不像平日醒來的哭了。
他平日醒來不見他的父母在床前，要哭一場的。
V忙走前去，續兒雙頰绯紅的流轉着他的小小的圓黑的一對瞳子望着他的爸爸。
&ldquo嫩肉肉！&rdquo續兒自稱是爸爸媽媽的嫩肉肉。
他此刻是告訴他的父親，&ldquo嫩肉肉醒來了&rdquo的意思。
V望見續兒的左瞳子還是浸浴在一泡清淚裡，他心上像疼疼的受了一刺。
&ldquo你看他的眼睛，比昨天更兇了。
&rdquoV夫人也走了過來。
&ldquo說是眼病，怎末不會化膿也不紅腫呢？&rdquo &ldquo化膿了紅腫了還了得麼！你還是快點引他到同仁醫院去叫西醫看看吧！我身重走不動，不然&hellip&hellip呃！你看續兒的鼻孔！出鼻血呢！&rdquo &ldquo大鲫鲫！&rdquo續兒還沒說完，不住的咳嗽。
三個人沉默了片刻，聽得見室外狂号着寒風。
窗外的雪下得更大了，一片一片斜斜地由玻璃窗前卷過去。
續兒的晚飯吃不下，他再昏昏沉沉地睡下去了。
看睡下去後又醒來，睡下去又醒來，每次醒來隻有咳嗽和痛哭。
V夫婦一晚上沒有睡，通夜的聽着室外或近或遠的爆竹。
&ldquo牛甯甯！牛甯甯！&rdquo續兒幾次醒來像喉幹，哭呼着要牛奶吃。
第二天起來，風也息了，雪也停了；但續兒的左眼睛的眼淚還在流着。
吃過了早飯，V用他夫人的圍巾覆在續兒的頭上，抱他到教會辦的同仁醫院去。
他在途中遇見不少穿新衣服的小孩子，隻有他抱中的續兒在元旦還穿着一件舊棉長衫到病院去。
他想到這一點，他異
