一

淡黃色的陽光由面西的窗口射進來了，時間大約是四點鐘前後。

    陽光曬得到的部分，氈子也染成淡黃色了。

    兩小時以前V就睡下去的，像死屍般的身體一點不動地睡着。

    他像熟睡着，但他覺得到曬在他的肩背上的陽光。

    他也聽見妻在床首的一把矮竹椅上坐着歎息的聲音。

     “爸爸！”V又聽見小女兒呼他的聲音。

     現在是妹妹歡笑了，因為那個洋鐵盒子已經擺在她面前了。

    大孩子看見氣不過，流着淚，歪抿着嘴唇，睜圓他的眼睛跑前來要搶那個盛米泡的盒子。

    看看哥哥聲勢洶洶地來搶，小妹妹又哭了。

     掏出來的米泡堆在一片草紙上，大孩子還嫌少，小妹妹早不情願了。

     才踏進房門，妻把大孩子從左腕上卸下來： 小女兒雖回答不來，但她像懂得父親問她的意思，她點了點頭。

     妻左手抱着大的小孩子，右手拿着一個洋鐵餅幹盒子盛着大半盒的米泡，氣喘喘地走進房來。

     冬天的日子短，等到V的妻從樓下上來時，曬在窗前桌上和床上的陽光不知在什麼時候消失了。

    V感着肩背上有點冷，想把長棉襖子披上，但因為抱着女兒，隻好忍耐着再等一會。

     “這麼大了，還要人家抱！重得累死人！”妻拿着洋鐵盒子，隻手伸到後面去捶腰骨。

     “爸爸，媽媽買米泡給我。

    買了這許多，兩百錢！” “我的米泡！”現在是大的孩子哭起來了。

    他知道父親無論什麼時候都是妹妹的辯護者。

    不問他們小兄妹争的是吃的或是玩的，父親總是替妹妹争的。

     “姆媽，買米泡！姆媽，買米泡！妹妹吃！”小女兒像異常歡喜的。

    她有一個比她大一歲半的哥哥，所以跟着她的母親的口氣自稱妹妹。

     “姆媽！米泡！抱妹妹！”小女兒高聲的叫起