凄其風雨夜

已是小春天氣，但為何卻這般秋風秋雨？昨夜接讀了賢的信，又增加我不少的煩悶。可憐我已是枯萎的殘花了，偏還要受盡風雨的欺淩。

    這幾夜在雨聲浙瀝中，我是整夜的痛哭。伴我痛哭的是孤燈，看我痛哭的隻有案頭陳列着的宇的遺像。唉，我每想到宇時，就恨不立即死去！死去，完成我們生前所遺的。至少，我的魂兒可以伴着字的魂在月下徘徊，在花前笑語；我可以緊緊的握着他的手，我可以輕輕的吻他的唇。宇，世界上隻有他才是我的忠誠的情人，隻有他才是我的靈魂的保護者，當他的骨骸陳列在我眼前時我才認識了他，認識他是偉大的一個殉情的英雄！

    而今，我覺得渺渺茫茫去依附誰？去乞求于誰？我不願意受到任何人的哀憐，尤其不願接受任何人的憐愛；我隻想死，我想到自殺，就我自殺的時候，也要選個更深人靜，萬籁俱寂的辰光。

    今天下午我冒雨去女師大看小鹿，在琴室裡遇見玉薇，她說：&ldquo梅！祝你的新生命如雨後嫩芽！&rdquo這是什麼話呵？連她都這樣不知我，可見在人間尋求個心的了解者是很難的事；不過，假如宇是為了了解我而死，那麼，這死又是何等的悲慘？我也甯願天下人都不了解我，我不願天下人為了解而死。

    紅樓歸來，心情十分黯淡，我展開紙，抹着淚給玉微寫這樣一封短信&mdash&mdash

    玉薇：

    我現在已是一個罩上黑紗的人了，我的一切都是黯淡的，都是死寂的；我富麗的生命，已經像彗星般逝去，隻剩餘下這将走進墳墓的皮囊，心靈是早經堙葬了。

    我的過去是隐痛，隻可以讓少數較為了解我的人知道。因為人間的同情是幻如水底月亮，自己的苦酒隻好悄悄的咽下，卻不必到人前去宣揚。

    對于這人間我本來沒有什麼希望的，宇死後我更不敢在人間有所希望，我隻祈求上帝容許我忏悔，忏悔着自己的過錯一直到死時候，朋友，你相信我是不再向人們求愛憐與撫慰的，我要為死了的宇保存着他給我的創傷，決不再在人們面前透露我心琴的彈唱了。

    近來我的心是一天比一天死寂，一天比一天空虛，一天比一天走進我的墳墓，快了，我快要到那荒寂的圹野裡去伴我那殉情的宇！

    &ldquo祝你的新生如而後嫩芽&rdquo的話，朋友，恕我不收受，還給你罷，如今我已是秋風秋而下救人踐踏腐爛了的花瓣。

    可憐的梅。

    宇死去已是一月了，飛馳的時光割斷人天是愈去愈遠，上帝！請告訴我在何時何地再能見到宇。