五

亮的燈光底下，我可以說我把她細看得很清楚了。

    我越看她，越覺得她的樸素的美正合我的心意。

    我總以為外貌的神情是内蘊的表現，因之我就斷定了密斯鄭的外貌是如此，她的内心也應當如此。

    我不知不覺地把她理想化了，我以為她的确是一個值得為我所愛的姑娘，但是，我現在才知道：若僅以外貌判斷人的内心，必有不可挽回的錯誤，尤其是對于女子&hellip&hellip 我們輪流地洗了澡之後&mdash&mdash俞君最喜歡在旅館裡洗澡，他常說幾個朋友合起股來開一個房間洗澡，實比到浴室裡方便得多。

    又是俞君提議叫茶房送幾個菜來大家飲酒，我很高興地附議，兩位女友沒有什麼表示。

    我暗暗地想道，是的，今天正是我痛飲的時候，我此時痛飲一番，不表示表示我的愉快，還待何時呢？&hellip&hellip我想到此處，又不禁兩隻眼瞟看我的将來的愛人。

     密斯鄭簡直不能飲酒，這有點令我微微地掃興，密斯黃的酒量是很大，一杯一杯地毫不相讓。

    在飲酒的時候，我借着酒興，亂談到一些東西南北的問題，最後我故意提起文學家的命運來。

    我說，東西文學家，尤其是負有偉大的天才者，大半都是終身過着潦倒的生活，遭逢世俗的毀謗和嫉妒；我說，我們從事文學的，簡直不能生做官發财的幻想，因為做官發财是要妨礙創作的，古人說&ldquo詩窮而後工&rdquo是一句至理名言；我說，偉大的文學家應具有偉大的反抗精神&hellip&hellip我所以要說起這些話的，是因為我要探聽密斯鄭的意見。

    但她雖然也表示靜聽我的話的樣子，我卻覺得她沒曾有深切的注意。

    我每次笑吟吟地征詢她的意見，但她總笑而不答，倒不如密斯黃還有點主張。

    這真有點令我失望，但我轉而一想，也許因為她含羞帶怯的緣故罷？&hellip&hellip初次見面，這是當然的事情。

    &hellip&hellip于是我原諒她，隻怪自己對于她的希望太大了，終把我對于她的失望遮掩下去。

     等我們飲完酒的時候，已經是十一點多鐘了。

    俞君留在旅館住夜，他已是半醉了；我送兩位女友回到S路女學&mdash&mdash密斯鄭是S路女學的教員，密斯黃暫住在她的寓所&mdash&mdash之後，還是回到自己的家裡來。

    這時夜已深了，馬路上的寒風吹到臉上，就同被小刀刺着似的，令人耐受不