二

，海水不可以鬥量，&rdquo真正的令人敬愛的女子，恐怕都不在于她的外表，而在于她的内心罷！呵，我錯了！我對于淑君的評判，最不公道的評判，使我陷入了很深的罪過，而這種罪過成為了我的心靈上永遠的創傷。

     我搬進了淑君家之後，倒也覺得十分安靜：淑君的父親和哥哥，白天自有他們的職務，清早出門，到晚上才能回來；兩個小孩雖不過四五歲，然并不十分哭鬧，有時被他倆的祖母，淑君的母親，引到别處去玩耍，家中見不着他們的影子。

    淑君的嫂嫂，這一個溫柔和順的婦人，鎮日地不聲不響做她的家務事。

    淑君也老不在家裡，她是一個小學教員，當然在學校的時候多。

    在這種不煩噪的環境之中，從事腦力工作的我，覺得十分滿意。

    暑熱的炎威漸漸地消退下去了，又加之我的一間房子本來是很風涼的，我也就很少到外邊流浪了。

     在初搬進的幾天，我們都是很陌生的，他們對我尤其客氣，出入都向我打招呼&mdash&mdash這或者是因為他們以為我是大學教授的緣故罷？在市儈的上海，當大學教授的雖然并不見得有什麼尊榮的名譽，然總是所謂&ldquo教書先生&rdquo&ldquo文明人&rdquo，比普通人總覺得要被尊敬些。

    淑君對于我并不過于客氣，她很少同我說話，有時羞答答地向我說了幾句話，就很難為情地避過臉去停止了，在這個當兒完全表現出她的一副樸真的處女的神情。

    當她向我說話的時候，總是含羞帶笑地先喊我一聲&ldquo陳先生！&rdquo，這一聲&ldquo陳先生！&rdquo的确是溫柔而婉麗。

    她有一副白淨如玉一般的牙齒，我對于她這一副可愛的牙齒，曾有幾番的注視，倘若我們在她的身上尋不出别的美點來，那麼她的牙齒的确是可以使她生色的了。

     我住在樓上，淑君住在樓下，當她星期日或有時不到學校而在家裡的時候，她總是彈着她的一架小風琴，有時一邊彈一邊唱。

    她的琴聲比她的歌聲要悠揚動聽些。

    她的音調及她的音調的含蓄的情緒，常令我聽到發生悲壯蒼涼的感覺；在很少的時候她也發着哀感婉豔刺人心靈的音調。

    她會的歌曲兒很多，她最愛常彈常唱的，而令我聽得都記着了的，是下列幾句： 世界上沒有人知道我； 世界上沒有人憐愛我； 我也不要人知道我； 我也不要人憐愛我； 我願抛卻這個惡濁的世界， 到那人迹不到的地方生活。

     這幾句歌詞是原來就有的呢，抑是她自己做的？關于這件事情，一直到現在我還不知道。

    當她唱這曲歌的時候，我隻感覺得她的音調是激亢而顫動的，就同她的全身，全血管，全心靈都顫動一樣，的确是一種最能感人的顫動。

    她的情緒為悲憤所激蕩着了，她的滿腔似乎充滿了悲憤的浪潮。

    我也說不清楚我聽了她這曲歌的時候，我是對于她表同情的，還是對于她生讨厭心的，因為我聽的時候，我一方面為她的悲憤所感動，而一方面我又覺得這種悲憤是不應當的。

    我雖然是一個窮苦的流浪的文人，對于這個世界，所謂惡濁的世界，十分憎恨，然而我卻不想離開它，我對于它有相當的光明的希望。

    &hellip