還鄉雜記
關燈
小
中
大
一湖上
太陽快要擠到晚霞中去了，隻剩下半個淡紅色的面孔，吐射出一線軟弱的光芒，把我和我坐的一隻小船輕輕的籠罩着。
風微細得很，将淡綠色的湖水吹起一層皺紋似的波浪。
四面毫無聲息。
船是走得太遲緩了，遲緩得幾乎使人疑心它沒有走。
象停泊着在這四望無涯的湖心一樣。
&ldquo不好搖快一點嗎？船老闆。
&rdquo &ldquo快不來啊！先生。
&rdquo船老闆皺着眉頭苦笑了一笑。
我心裡非常難過，酸酸地，時時刻刻想掉下淚來：什麼緣故？連我自己也說不清楚。
不過，我總覺得這麼一次的轉念還鄉，是太出于意料之外了。
故鄉，有什麼值得我的懷戀的呢？一個沒有家，沒有歸宿的年輕孩子，飄流着在這一個吃人不吐骨子的世界：家，故鄉，歸宿，什麼啊？這些，在我的腦子裡，是找不出絲毫痕迹的。
我隻有一股無名的悲憤，找不到發洩的無名的悲憤：對故鄉，對這不平的人世，對家，也對自己。
然而，我畢竟是叫了一隻小船，浮在這平靜的湖水中，開始向故鄉駛去了。
為什麼呢？單純的友誼吧？是的，如果朋友們都健康無恙，也許我還不至于轉念還鄉；不過，這隻是一個片面的原因啊。
還有什麼呢？隐藏着在我的心中的，是一種說不出來的酸楚。
我牢牢地閉着眼睛，把一個為兒子流幹了老淚的，白發的母親的面容，搬上了我的腦海。
我又重新地感受到煩躁和不安。
我輕輕地從船艙中鑽出來，跳到船頭上。
船老闆望着我做了一個&ldquo當心掉下水去&rdquo的眼色，我隻點了一點頭，便靠着船篷，縱眼向湖中望去。
太陽已經全身殒滅了。
晚霞的顔色反映到湖面上成了一片破碎的金光。
前路：什麼都瞧不見，水平線上模糊的露出幾片竹葉似的帆尖，要好久好久才能夠看到那整個的船身出現；然後走近，掠過，流到後方&hellip&hellip&hellip&hellip。
後方，便是我們這小船剛才出發的×縣城了。
雖然我們離城已有十來裡路了，但霞光一滅，那城樓上面的幾點疏星似的燈光，卻還可以清晰的數得出來。
&ldquo啊！朋友們啊！但願你們都平安無恙！&rdquo我望着那幾點燈光默祝着，回頭，我便向船老闆問道： &ldquo走得這樣慢，什麼時候才能夠到豪鎮呢？&rdquo &ldquo急什麼啊？先生。
行船莫問。
反正你先生今晚非到豪鎮住宿一夜不可。
到益縣，要明天下午才有洋船呀。
&rdquo &ldquo是的！不過你也要快一點呀！&rdquo 船老闆又對我苦笑了一笑。
我們中間隻沉默了四五分鐘；然後，他便開始對我說了許多關于他們的生活的話。
他說：他們現在的生意是比從前難做了。
湖中的壞人一天一天的加多。
渡湖的客人不大放心坐民船，都趕着白天的大洋船去了。
所以他們一個月中間做不了幾趟渡湖的生意。
養不活家，養不活自己。
雖然湖中常常有人來邀他入夥，但他不願意幹那個，那是太壞良心的事情&hellip&hellip 我沒有多和他答話。
一方面是我自家的心緒太壞了，說不出什麼話來；一方面我對他這一席不肯入夥的話，也懷着一點兒&ldquo敬而遠之&rdquo的恐怖的心境，雖然我除了一條破被頭以外别無長物。
到豪鎮是午夜十二點多鐘了。
我在豆大的油燈下數了三串銅闆給他做船錢，他很恭敬地向我推讓着： &ldquo先生，多呢。
兩串就夠了。
&rdquo &ldquo不要客氣，太少了。
&rdquo 他接着又望我笑了一笑，表示非常感激的樣子。
我這才深悔我剛才對他的疑心是有點太近于卑劣的。
二在小飯店中 在小飯鋪中，兩天沒有等到洋船，心裡非常焦躁。
豪鎮，是一個僅僅隻有十多家店鋪的小口岸。
因為地位在湖和江的交流處，雖然商業不繁盛，但在交通上卻是一個非常重要的地方。
隻有四五年不曾從此經過，情境是變得幾乎使人認不出來了。
幾家比較大的商店都關了門，門上貼着各種各樣的封條和債主們的告白。
從門縫裡望進去，裡面陰森森，堆積着幾寸厚的灰塵，除了幾件笨重的什物以外，便什麼都沒有了。
小飯鋪也比從前少了兩三家，為的是生意太冷淡了。
來往的客人，花二三百錢住宿是有的，吃飯的卻一天到晚難遇到一兩個。
因為客人出門誰都願帶幹糧，不願花一千或八百錢來吃一餐飯。
所以小飯鋪也一天一天稀少了。
就算是光留客人住宿吧，也還要自己家裡有年輕的媳婦兒或女兒，在店外招攬客人才行啊。
我住的這一家小飯鋪，是一個中年的寡婦開的。
她有一個八歲的兒子和一個十一歲的童養媳。
三個人的生活，總算還能夠靠這小飯鋪支持下來。
&ldquo你說你們的生意沒有她們幾家的好，那是什
風微細得很，将淡綠色的湖水吹起一層皺紋似的波浪。
四面毫無聲息。
船是走得太遲緩了，遲緩得幾乎使人疑心它沒有走。
象停泊着在這四望無涯的湖心一樣。
&ldquo不好搖快一點嗎？船老闆。
&rdquo &ldquo快不來啊！先生。
&rdquo船老闆皺着眉頭苦笑了一笑。
我心裡非常難過，酸酸地，時時刻刻想掉下淚來：什麼緣故？連我自己也說不清楚。
不過，我總覺得這麼一次的轉念還鄉，是太出于意料之外了。
故鄉，有什麼值得我的懷戀的呢？一個沒有家，沒有歸宿的年輕孩子，飄流着在這一個吃人不吐骨子的世界：家，故鄉，歸宿，什麼啊？這些，在我的腦子裡，是找不出絲毫痕迹的。
我隻有一股無名的悲憤，找不到發洩的無名的悲憤：對故鄉，對這不平的人世，對家，也對自己。
然而，我畢竟是叫了一隻小船，浮在這平靜的湖水中，開始向故鄉駛去了。
為什麼呢？單純的友誼吧？是的，如果朋友們都健康無恙，也許我還不至于轉念還鄉；不過，這隻是一個片面的原因啊。
還有什麼呢？隐藏着在我的心中的，是一種說不出來的酸楚。
我牢牢地閉着眼睛，把一個為兒子流幹了老淚的，白發的母親的面容，搬上了我的腦海。
我又重新地感受到煩躁和不安。
我輕輕地從船艙中鑽出來，跳到船頭上。
船老闆望着我做了一個&ldquo當心掉下水去&rdquo的眼色，我隻點了一點頭，便靠着船篷，縱眼向湖中望去。
太陽已經全身殒滅了。
晚霞的顔色反映到湖面上成了一片破碎的金光。
前路：什麼都瞧不見，水平線上模糊的露出幾片竹葉似的帆尖，要好久好久才能夠看到那整個的船身出現；然後走近，掠過，流到後方&hellip&hellip&hellip&hellip。
後方，便是我們這小船剛才出發的×縣城了。
雖然我們離城已有十來裡路了，但霞光一滅，那城樓上面的幾點疏星似的燈光，卻還可以清晰的數得出來。
&ldquo啊！朋友們啊！但願你們都平安無恙！&rdquo我望着那幾點燈光默祝着，回頭，我便向船老闆問道： &ldquo走得這樣慢，什麼時候才能夠到豪鎮呢？&rdquo &ldquo急什麼啊？先生。
行船莫問。
反正你先生今晚非到豪鎮住宿一夜不可。
到益縣，要明天下午才有洋船呀。
&rdquo &ldquo是的！不過你也要快一點呀！&rdquo 船老闆又對我苦笑了一笑。
我們中間隻沉默了四五分鐘；然後，他便開始對我說了許多關于他們的生活的話。
他說：他們現在的生意是比從前難做了。
湖中的壞人一天一天的加多。
渡湖的客人不大放心坐民船，都趕着白天的大洋船去了。
所以他們一個月中間做不了幾趟渡湖的生意。
養不活家，養不活自己。
雖然湖中常常有人來邀他入夥，但他不願意幹那個，那是太壞良心的事情&hellip&hellip 我沒有多和他答話。
一方面是我自家的心緒太壞了，說不出什麼話來；一方面我對他這一席不肯入夥的話，也懷着一點兒&ldquo敬而遠之&rdquo的恐怖的心境，雖然我除了一條破被頭以外别無長物。
到豪鎮是午夜十二點多鐘了。
我在豆大的油燈下數了三串銅闆給他做船錢，他很恭敬地向我推讓着： &ldquo先生，多呢。
兩串就夠了。
&rdquo &ldquo不要客氣，太少了。
&rdquo 他接着又望我笑了一笑，表示非常感激的樣子。
我這才深悔我剛才對他的疑心是有點太近于卑劣的。
二在小飯店中 在小飯鋪中，兩天沒有等到洋船，心裡非常焦躁。
豪鎮，是一個僅僅隻有十多家店鋪的小口岸。
因為地位在湖和江的交流處，雖然商業不繁盛，但在交通上卻是一個非常重要的地方。
隻有四五年不曾從此經過，情境是變得幾乎使人認不出來了。
幾家比較大的商店都關了門，門上貼着各種各樣的封條和債主們的告白。
從門縫裡望進去，裡面陰森森，堆積着幾寸厚的灰塵，除了幾件笨重的什物以外，便什麼都沒有了。
小飯鋪也比從前少了兩三家，為的是生意太冷淡了。
來往的客人，花二三百錢住宿是有的，吃飯的卻一天到晚難遇到一兩個。
因為客人出門誰都願帶幹糧，不願花一千或八百錢來吃一餐飯。
所以小飯鋪也一天一天稀少了。
就算是光留客人住宿吧，也還要自己家裡有年輕的媳婦兒或女兒，在店外招攬客人才行啊。
我住的這一家小飯鋪，是一個中年的寡婦開的。
她有一個八歲的兒子和一個十一歲的童養媳。
三個人的生活，總算還能夠靠這小飯鋪支持下來。
&ldquo你說你們的生意沒有她們幾家的好，那是什