第01節
關燈
小
中
大
穿上一身嚴嚴實實的冬裝，包住兩隻耳朵，登着長統膠靴，活像火場上的消防隊員。
一個女子站在候車室窗旁，眺望着路軌那邊，她披着藍色鬥篷，蒙上了頭巾。
由于車上帶下來的暖氣尚未完全從島村身上消散，島村還沒有感受到外面的真正寒冷。
他是第一次遇上這雪國的冬天，一上來就被當地人的打扮吓住了。
“真冷得要穿這身衣服嗎？” “嗯，已經完全是過冬的裝束了。
雪後放晴的頭一晚特别冷。
今天晚上可能降到零下哩。
” “已經到零下了麼？” 島村望着屋檐前招人喜歡的冰柱，同客棧掌櫃一起上了汽車。
在雪天夜色的籠罩下，家家戶戶低矮的屋頂顯得越發低矮，仿佛整個村子都靜悄悄地沉浸在無底的深淵之中。
“難怪羅，手無論觸到什麼東西，都覺得特别的冷啊。
” “去年最冷是零下二十多度哩。
” “雪呢？” “雪嘛，平時七八尺厚，下大了恐怕有一丈二三尺吧。
” “大雪還在後頭羅？” “是啊，是在後頭呢。
這場雪是前幾天下的，隻有尺把厚，已經融化得差不多了。
” “能融化掉嗎？” “說不定什麼時候還會再來一場大的呢。
” 已經是十二月上旬了。
島村感冒總不見好，這會兒讓冷空氣從不通氣的鼻孔一下子沖到了腦門心，清鼻涕簌簌地流個不停，好像把髒東西都給沖了出來。
“老師傅家的姑娘還在嗎？” “嗯，還在，還在。
在車站上您沒看見？披着深藍色鬥篷的就是。
” “就是她？……回頭可以請她來嗎？” “今天晚上？” “是今天晚上。
” “說是老師傅的少爺坐末班車回來，她接車去了。
” 在暮景鏡中看到葉子照拂的那個病人，原來就是島村來會晤的這個女子的師傅的兒子。
一了解到這點，島村感到仿佛有什麼東西掠過自己的心頭。
但他對這種奇妙的因緣，并不覺得怎麼奇怪，倒是對自己不覺得奇怪而感到奇怪。
島村不知怎地，内心深處仿佛感到：憑着指頭的感觸而記住的女人，與眼睛裡燈火閃映的女人，她們之間會有什麼聯系，可能會發生什麼事情。
這大概是還沒有從暮景的鏡中清醒過來的緣故吧。
他無端地喃喃自語：那些暮景的流逝，難道就是時光流逝的象征嗎？ 滑雪季節前的溫泉客棧，是顧客最少的時候，島村從室内溫泉上來，已是萬籁俱寂了。
他在破舊的走廊上，每踏一步，都震得玻璃門微微作響。
在長廊盡頭帳房的拐角處，婷婷玉立地站着一個女子，她的衣服下擺鋪展在烏亮的地闆上，使人有一種冷冰冰的感覺。
看到衣服下擺，島村不由得一驚：她到底還是當藝妓了麼！可是她沒有向這邊走來，也沒有動動身子作出迎客的嬌态。
從老遠望去，她那婷婷玉立的姿勢，使他感受到一種真摯的感情。
他連忙走了過去，默默地站在女子身邊。
女子也想綻開她那濃施粉黛的臉，結果适得其反，變成了一副哭喪的臉。
兩人就那麼默然無言地向房間走去。
雖然發生過那種事情，但他沒有來信，也沒有約會，更沒有信守諾言送來舞蹈造型的書。
在女子看來，準以為是他一笑了之，把自己忘了。
按理說，島村是應該首先向她賠禮道歉或解釋一番的，但島村連瞧也沒瞧她，一直往前走。
他覺察到她不僅沒有責備自己的意思，反而在一心傾慕自己。
這就使他越發覺得此時自己無論說什麼，都隻會被認為是不真摯的。
他被她懾服了，沉浸在美妙的喜悅之中，一直到了樓梯口，他才突然把左拳伸到女子的眼前，豎起食指說： “它最記得你呢。
” “是嗎？” 女子一把攥住他的指頭，沒有松開，手牽手地登上樓去。
在被爐［日本的取暖設備。
在炭爐上放個木架，罩上棉被而成］前，她把他的手松開時，一下子連脖子根都漲紅了。
為了掩飾這點，她慌慌張張地又抓住了他的手說： “你是說它還記得我嗎？” 他從女子的掌心裡抽出右手，伸進被爐裡，然後再伸出左拳說： “不是右手，是這個啊！” “嗯，我知道。
” 她裝作若無其事的樣子，一邊抿着嘴笑起來，一邊掰開他的拳頭，把自己的臉貼了上去。
“你是說它還記得我嗎？” “噢
一個女子站在候車室窗旁，眺望着路軌那邊，她披着藍色鬥篷，蒙上了頭巾。
由于車上帶下來的暖氣尚未完全從島村身上消散，島村還沒有感受到外面的真正寒冷。
他是第一次遇上這雪國的冬天，一上來就被當地人的打扮吓住了。
“真冷得要穿這身衣服嗎？” “嗯，已經完全是過冬的裝束了。
雪後放晴的頭一晚特别冷。
今天晚上可能降到零下哩。
” “已經到零下了麼？” 島村望着屋檐前招人喜歡的冰柱，同客棧掌櫃一起上了汽車。
在雪天夜色的籠罩下，家家戶戶低矮的屋頂顯得越發低矮，仿佛整個村子都靜悄悄地沉浸在無底的深淵之中。
“難怪羅，手無論觸到什麼東西，都覺得特别的冷啊。
” “去年最冷是零下二十多度哩。
” “雪呢？” “雪嘛，平時七八尺厚，下大了恐怕有一丈二三尺吧。
” “大雪還在後頭羅？” “是啊，是在後頭呢。
這場雪是前幾天下的，隻有尺把厚，已經融化得差不多了。
” “能融化掉嗎？” “說不定什麼時候還會再來一場大的呢。
” 已經是十二月上旬了。
島村感冒總不見好，這會兒讓冷空氣從不通氣的鼻孔一下子沖到了腦門心，清鼻涕簌簌地流個不停，好像把髒東西都給沖了出來。
“老師傅家的姑娘還在嗎？” “嗯，還在，還在。
在車站上您沒看見？披着深藍色鬥篷的就是。
” “就是她？……回頭可以請她來嗎？” “今天晚上？” “是今天晚上。
” “說是老師傅的少爺坐末班車回來，她接車去了。
” 在暮景鏡中看到葉子照拂的那個病人，原來就是島村來會晤的這個女子的師傅的兒子。
一了解到這點，島村感到仿佛有什麼東西掠過自己的心頭。
但他對這種奇妙的因緣，并不覺得怎麼奇怪，倒是對自己不覺得奇怪而感到奇怪。
島村不知怎地，内心深處仿佛感到：憑着指頭的感觸而記住的女人，與眼睛裡燈火閃映的女人，她們之間會有什麼聯系，可能會發生什麼事情。
這大概是還沒有從暮景的鏡中清醒過來的緣故吧。
他無端地喃喃自語：那些暮景的流逝，難道就是時光流逝的象征嗎？ 滑雪季節前的溫泉客棧，是顧客最少的時候，島村從室内溫泉上來，已是萬籁俱寂了。
他在破舊的走廊上，每踏一步，都震得玻璃門微微作響。
在長廊盡頭帳房的拐角處，婷婷玉立地站着一個女子，她的衣服下擺鋪展在烏亮的地闆上，使人有一種冷冰冰的感覺。
看到衣服下擺，島村不由得一驚：她到底還是當藝妓了麼！可是她沒有向這邊走來，也沒有動動身子作出迎客的嬌态。
從老遠望去，她那婷婷玉立的姿勢，使他感受到一種真摯的感情。
他連忙走了過去，默默地站在女子身邊。
女子也想綻開她那濃施粉黛的臉，結果适得其反，變成了一副哭喪的臉。
兩人就那麼默然無言地向房間走去。
雖然發生過那種事情，但他沒有來信，也沒有約會，更沒有信守諾言送來舞蹈造型的書。
在女子看來，準以為是他一笑了之，把自己忘了。
按理說，島村是應該首先向她賠禮道歉或解釋一番的，但島村連瞧也沒瞧她，一直往前走。
他覺察到她不僅沒有責備自己的意思，反而在一心傾慕自己。
這就使他越發覺得此時自己無論說什麼，都隻會被認為是不真摯的。
他被她懾服了，沉浸在美妙的喜悅之中，一直到了樓梯口，他才突然把左拳伸到女子的眼前，豎起食指說： “它最記得你呢。
” “是嗎？” 女子一把攥住他的指頭，沒有松開，手牽手地登上樓去。
在被爐［日本的取暖設備。
在炭爐上放個木架，罩上棉被而成］前，她把他的手松開時，一下子連脖子根都漲紅了。
為了掩飾這點，她慌慌張張地又抓住了他的手說： “你是說它還記得我嗎？” 他從女子的掌心裡抽出右手，伸進被爐裡，然後再伸出左拳說： “不是右手，是這個啊！” “嗯，我知道。
” 她裝作若無其事的樣子，一邊抿着嘴笑起來，一邊掰開他的拳頭，把自己的臉貼了上去。
“你是說它還記得我嗎？” “噢