第九節
關燈
小
中
大
夏日的結束
惠子的“五月帶”的儀式也結束了。
千加子過完生日以後，到朋友的那須别墅去了。
直子夏天有一個星期的假日。
前段時間，她和母親去星野溫泉用去了一半。
剩下的三天。
她從星期四開始休，和銀行的朋友到禦前崎做短期旅遊。
8月份馬上就要過去了。
雖然這四五天家裡隻剩下了夫妻兩個人，但是宮子并沒感到輕松。
她要收拾冬天的被褥、坐墊，還要整理儲藏室，為夏天低價買來的炭騰出地方來。
家庭主婦的事兒永遠也幹不完。
另外，宮子一個人要是什麼也不幹，又擔心自己會迷迷糊糊地睡覺。
所以，她忙這忙那也是在自己逼着自己幹。
她有時會為自己就這樣年老起來，感到心驚膽顫般的孤寂。
用不了多久，女兒們都要不在了…… 直子和千加子都寄來了明信片，報告她們旅行的消息。
她們兩個好像明天就要回來了。
宮子覺得女兒的“回來”是那麼的珍貴難得。
這不會再繼續幾年了。
另一張明信片是高秋公司的年輕職員的妻子來的。
上面也寫着高秋夫人收，所以宮子也就看了看。
這是張表示感謝的明信片。
因為高秋給他們的孩子送了件玩具。
……昨天宮廷百貨公司給美保子送來了玩具。
感謝您的好意。
美保子整天抱着這個“人人”玩，一刻也不撒手。
請向您的夫人問好。
高秋從來不對宮子談起公司的事兒。
宮子也說不清具體是怎麼回事兒。
不過，看來像是高秋為公司職員的孩子買了什麼禮物。
宮子覺得這真是新鮮。
丈夫最近一段時間每天回家都很早，好像變了一個人似的。
兩個人面對面地坐在一起吃晚飯時，宮子不敢正眼看自己丈夫的臉。
她不知為什麼總有些不好意思。
“這個‘人人’是什麼？”高秋問。
“大概是‘人形（娃娃）’吧。
” “原來如此。
” “不是你送的嗎？” “嗯。
你是說‘人形’？” “人家大概是按着小孩子的話寫的。
” “肯定是的。
”高秋點點頭，又說： “今年不景氣，7月份發不出獎金了。
所以，我去百貨公司買東西時，就注意到了，給每個有孩子的職員家裡寄了一個。
” “寄玩具？” “給男孩子送的是玩具汽車。
還有能吹肥皂泡的玩具象。
” “原來是這樣。
用孩子的玩具代替獎金？” “這可不是代替獎金。
誰能這麼辦呢？！” “說的也是。
”宮子收回了剛才說的話。
也許這隻是高秋的一時興起，好像也不能說這不是他溫柔内心的表現。
丈夫本來對外人就很好。
不過，在這點兒小事上，也能感覺出丈夫變化的征兆。
究竟是什麼使丈夫發生了變化呢？是女人嗎？還是惠子的出嫁呢？也許是包含着一切的歲月流逝？ “9月初，我也去旅行。
”高秋說道。
“是公司的旅行嗎？” “不，公司的那些人，你要讓他們旅行，還不如把錢給他們當獎金呢。
是别人請我。
廣告代辦處請客。
雖說我們也沒搞什麼像樣的廣告。
” “去哪兒啊？” “九州。
” “九州？” 宮子原以為是去箱根、熱海住上一兩天呢。
沒想到卻是九州，這使她感到有些意外。
“往返都坐飛機。
所以，隻有四個晚上不在家。
” “坐飛機多好啊。
我想到羽田機場去送你。
” “不用了。
日航的汽車送我們去。
也就是坐日航的國内航班嘛。
” “那我也去。
羽田機場我還沒去過呢。
” “……啊。
” 高秋有氣無力地應了一聲，不再說話了。
宮子也突然覺得很沒有意思，便站起身來去收拾餐具。
很久以來，丈夫經常這樣攪壞宮子的興頭。
宮子沒結婚以前，很喜歡旅行。
父親或母親也常領着她到處去玩。
可是，結婚以後，她就很少有機會離開東京了。
信州也隻是在戰争期間被疏散到那兒才去的。
直子去的禦前崎，她連聽都沒聽說過。
直子出發之前，拿出地圖，告訴她那是個有燈塔的海角。
在海角上看看海，那該多痛快啊。
宮子心裡雖然很想去，但也不能跟着女兒去。
在戰争初期，高秋公司的産品都由軍隊收購。
所以，為了擴大銷路，了解情況，高秋曾做過長途旅行，還到過北京、青島。
二戰之後，公司又恢複了正常經營。
春秋兩季，公司都要組織旅行，多是到附近縣的溫泉療養地住住。
可是，高秋從來沒有帶宮子去過這種一夜兩天的旅行。
當然，宮子也從來沒有想過能有這種事情。
最小的千加子要是結了婚，家裡就剩下他們老夫老妻了，恐怕他們兩個也不會一塊去旅行。
宮子一邊想着，一邊在廚房洗刷餐具。
這時，自來水嘩嘩的聲音後面，傳來了千加子的聲音。
“媽，給我弄點飯。
”千加子二話不說，就要飯吃。
正好還剩下夠一個人吃的飯，宮子切了些火腿、柿子椒，為千加子做了一碗炒飯。
然後，又做了個陽蕾清湯，給千加子端到了起居室。
千加子大概在洗澡間剛剛擦過汗，身上隻穿着尼龍的睡裙，正在和父親說着話。
高秋也顯得十分愉快。
起居室裡又恢複了活躍的氣氛。
也許，這個小閨女說什麼也不能嫁出去。
宮子心想。
飛機場 去羽田機場，要在國電品川站或蒲田站坐出租車或公共汽車，那是個往返十分不方便的地方，而且家裡也沒人看家。
高秋舉出好幾個理由，不讓宮子去送。
“這是團體旅行，就我一個人有老婆送，多難看啊。
” “嗯。
” 宮子點點頭，什麼也沒說。
不過，把丈夫送出門後，她就急急忙忙地化了一下妝，換上了出門的衣服。
把門關好後，宮子就離開了家。
今天，千加子的課中午就能結束。
宮子和千加子已經約好了，她從機場回來，在新橋等她，然後一起去看電影。
宮子第一次看到這麼寬敞的機場。
她覺得自己就像剛剛進城的鄉下人，有些不知所措。
在國際線前面的國内線入口處，宮子下了出租車。
走進候機室，宮子向小賣店的服務員問道： “送去福岡的，
千加子過完生日以後，到朋友的那須别墅去了。
直子夏天有一個星期的假日。
前段時間，她和母親去星野溫泉用去了一半。
剩下的三天。
她從星期四開始休，和銀行的朋友到禦前崎做短期旅遊。
8月份馬上就要過去了。
雖然這四五天家裡隻剩下了夫妻兩個人，但是宮子并沒感到輕松。
她要收拾冬天的被褥、坐墊，還要整理儲藏室，為夏天低價買來的炭騰出地方來。
家庭主婦的事兒永遠也幹不完。
另外，宮子一個人要是什麼也不幹，又擔心自己會迷迷糊糊地睡覺。
所以，她忙這忙那也是在自己逼着自己幹。
她有時會為自己就這樣年老起來，感到心驚膽顫般的孤寂。
用不了多久，女兒們都要不在了…… 直子和千加子都寄來了明信片，報告她們旅行的消息。
她們兩個好像明天就要回來了。
宮子覺得女兒的“回來”是那麼的珍貴難得。
這不會再繼續幾年了。
另一張明信片是高秋公司的年輕職員的妻子來的。
上面也寫着高秋夫人收，所以宮子也就看了看。
這是張表示感謝的明信片。
因為高秋給他們的孩子送了件玩具。
……昨天宮廷百貨公司給美保子送來了玩具。
感謝您的好意。
美保子整天抱着這個“人人”玩，一刻也不撒手。
請向您的夫人問好。
高秋從來不對宮子談起公司的事兒。
宮子也說不清具體是怎麼回事兒。
不過，看來像是高秋為公司職員的孩子買了什麼禮物。
宮子覺得這真是新鮮。
丈夫最近一段時間每天回家都很早，好像變了一個人似的。
兩個人面對面地坐在一起吃晚飯時，宮子不敢正眼看自己丈夫的臉。
她不知為什麼總有些不好意思。
“這個‘人人’是什麼？”高秋問。
“大概是‘人形（娃娃）’吧。
” “原來如此。
” “不是你送的嗎？” “嗯。
你是說‘人形’？” “人家大概是按着小孩子的話寫的。
” “肯定是的。
”高秋點點頭，又說： “今年不景氣，7月份發不出獎金了。
所以，我去百貨公司買東西時，就注意到了，給每個有孩子的職員家裡寄了一個。
” “寄玩具？” “給男孩子送的是玩具汽車。
還有能吹肥皂泡的玩具象。
” “原來是這樣。
用孩子的玩具代替獎金？” “這可不是代替獎金。
誰能這麼辦呢？！” “說的也是。
”宮子收回了剛才說的話。
也許這隻是高秋的一時興起，好像也不能說這不是他溫柔内心的表現。
丈夫本來對外人就很好。
不過，在這點兒小事上，也能感覺出丈夫變化的征兆。
究竟是什麼使丈夫發生了變化呢？是女人嗎？還是惠子的出嫁呢？也許是包含着一切的歲月流逝？ “9月初，我也去旅行。
”高秋說道。
“是公司的旅行嗎？” “不，公司的那些人，你要讓他們旅行，還不如把錢給他們當獎金呢。
是别人請我。
廣告代辦處請客。
雖說我們也沒搞什麼像樣的廣告。
” “去哪兒啊？” “九州。
” “九州？” 宮子原以為是去箱根、熱海住上一兩天呢。
沒想到卻是九州，這使她感到有些意外。
“往返都坐飛機。
所以，隻有四個晚上不在家。
” “坐飛機多好啊。
我想到羽田機場去送你。
” “不用了。
日航的汽車送我們去。
也就是坐日航的國内航班嘛。
” “那我也去。
羽田機場我還沒去過呢。
” “……啊。
” 高秋有氣無力地應了一聲，不再說話了。
宮子也突然覺得很沒有意思，便站起身來去收拾餐具。
很久以來，丈夫經常這樣攪壞宮子的興頭。
宮子沒結婚以前，很喜歡旅行。
父親或母親也常領着她到處去玩。
可是，結婚以後，她就很少有機會離開東京了。
信州也隻是在戰争期間被疏散到那兒才去的。
直子去的禦前崎，她連聽都沒聽說過。
直子出發之前，拿出地圖，告訴她那是個有燈塔的海角。
在海角上看看海，那該多痛快啊。
宮子心裡雖然很想去，但也不能跟着女兒去。
在戰争初期，高秋公司的産品都由軍隊收購。
所以，為了擴大銷路，了解情況，高秋曾做過長途旅行，還到過北京、青島。
二戰之後，公司又恢複了正常經營。
春秋兩季，公司都要組織旅行，多是到附近縣的溫泉療養地住住。
可是，高秋從來沒有帶宮子去過這種一夜兩天的旅行。
當然，宮子也從來沒有想過能有這種事情。
最小的千加子要是結了婚，家裡就剩下他們老夫老妻了，恐怕他們兩個也不會一塊去旅行。
宮子一邊想着，一邊在廚房洗刷餐具。
這時，自來水嘩嘩的聲音後面，傳來了千加子的聲音。
“媽，給我弄點飯。
”千加子二話不說，就要飯吃。
正好還剩下夠一個人吃的飯，宮子切了些火腿、柿子椒，為千加子做了一碗炒飯。
然後，又做了個陽蕾清湯，給千加子端到了起居室。
千加子大概在洗澡間剛剛擦過汗，身上隻穿着尼龍的睡裙，正在和父親說着話。
高秋也顯得十分愉快。
起居室裡又恢複了活躍的氣氛。
也許，這個小閨女說什麼也不能嫁出去。
宮子心想。
飛機場 去羽田機場，要在國電品川站或蒲田站坐出租車或公共汽車，那是個往返十分不方便的地方，而且家裡也沒人看家。
高秋舉出好幾個理由，不讓宮子去送。
“這是團體旅行，就我一個人有老婆送，多難看啊。
” “嗯。
” 宮子點點頭，什麼也沒說。
不過，把丈夫送出門後，她就急急忙忙地化了一下妝，換上了出門的衣服。
把門關好後，宮子就離開了家。
今天，千加子的課中午就能結束。
宮子和千加子已經約好了，她從機場回來，在新橋等她，然後一起去看電影。
宮子第一次看到這麼寬敞的機場。
她覺得自己就像剛剛進城的鄉下人，有些不知所措。
在國際線前面的國内線入口處，宮子下了出租車。
走進候機室，宮子向小賣店的服務員問道： “送去福岡的，
