五 藥酒杯

近視眼，反一眼一眼的帶着疑懼的色彩向她偷視起來了。

     兩人沉默着走到了家裡，更沉默着吃過了晚飯，一直到上床為止，還不開口說一句話。

    那個一向同豬狗似的被女主人罵慣的傭婦，覺察到了這一層險惡的空氣，慌得手腳都發抖了，結果于将洋燈放上那面鬧鐘前去的時候，撲搭地一聲竟打破了那盞洋燈上的已經用白紙補過的燈罩。

    低氣壓下的雷雨發作了，女主人果然用了絕叫的聲音，最刻毒地喝罵了出來。

     &ldquo×媽！×媽！×媽！你想放火麼？象你這一種沒能力的東西，還要活在那裡幹什麼？你去死去，去死！我的黴都被你倒盡了，我，我，教我以後還有什麼顔面去見人？&hellip&hellip&rdquo 話語雙關，句句帶刺，象這樣的指東罵西，她竟把她的裂帛似的喉嚨，罵到了嘶啞，方才住口。

    在樓上的她的父母弟弟，早就聽慣了這一種她的家教的，自然是不想出來幹涉；晚飯之後，他們似乎很沉酣的已經掉入了睡鄉，錢時英死抑住心頭的怒火，在她的高聲喝罵之下，隻偷偷地向丹田換了幾次長氣。

    十二點的鐘鬧了一陣，那傭婦幽手幽腳地摸上床去睡後，他聽見這一位賢夫人的呼吸，很均勻地調節了下去；并且興奮之後的疲倦，使她的鼾聲也比平時高了一段，錢時英到這時才放聲歎了一口氣，向頭上搔耙了許多回。

     同墳墓裡似的沉默，滿罩住了這所西南城小巷裡的樓屋。

    等那一位傭婦的鼾聲，也微微的傳到了錢時英的耳畔的時候，他才輕輕的立起了身，穿上了便服，摸向了他往日在那裡使用的寫字台的旁邊，先将桌上以及抽屜裡的信件稿冊，向地下堆作了一堆，更把剛才被傭婦敲破燈罩的洋燈裡的煤油，倒向了地下。

    他用稿紙撚成了幾個長長的煤頭紙結，擦洋火把它們點着了，黑暗裡忽而亮了一亮，馬上又被他的口息所吹滅，隻在那一大堆紙堆的中間，留剩了幾點煤頭紙的星火似的微光。

    天井外的大門闩，輕輕響動了一下，他的那個磐石似的身體，便在烏灰灰的街燈影裡跑向了東，跑出了城，終于不見了。

     大約隔了一個多禮拜的樣子，上海四馬路的一家小旅館裡，當傍晚來了一個體格很結實，戴着近視眼鏡，年紀二十五六歲，身材并不高大，口操安徽音，有點象學生似的旅客。

    他一到旅館，将房間開定之後，就命茶房上報館去買了這禮拜所出的舊報紙來翻讀；當他看到了地方通信欄裡的一項記載蘭溪火災，全家慘斃的通訊的時候，他的臉上卻露出一臉真象是心花怒放似的微笑。