一

，在面上揩了一下，隻呆呆的坐在那裡看那十燭光的電燈。

    這夜裡的空氣，覺得沉靜得同在墳墓裡一樣。

    艙外舷上忽有幾聲水手呼喚聲和起重機滾船索的聲音傳來，質夫知道船快開了，他想馬上站起來送遲生上船去，但是心裡又覺得這悲哀的甘味是不可多得的，無論如何總想多嘗一忽。

    照原樣的頭靠在遲生的肩上，一動也不動的坐了幾分鐘，質夫聽見房門外有人在那裡敲門。

    他擡起頭來問了一聲是誰，門外的人便應聲說： &ldquo船快開了。

    送客的先生請上岸去罷。

    &rdquo 遲生聽了，就慢慢的站了起來，質夫也默默的不作一聲跟在遲生的後面，同他走上岸去。

    在灰黑的電燈光下同遊水似的走到船側的跳闆上的時候，遲生忽然站住了。

    質夫搶上了一步，又把遲生的手緊緊的捏住，遲生臉上起了兩處紅暈，幽幽揚揚的說： &ldquo質夫，我終究覺得對你不起，不能陪你在船上安慰你的長途的寂寞，&hellip&hellip&rdquo &ldquo你不要替我擔心思了，請你自家保重些。

    你上北京去的時候，千萬請你寫信來通知我。

    &rdquo 質夫一定要上岸來送遲生到碼頭外的路上。

    遲生怎麼也不肯，質夫隻能站在船側，張大了兩眼，看遲生回去。

    遲生轉過了碼頭的堆棧，影子就小了下去，成了一點白點，向北在街燈光裡出沒了幾次。

    那白點漸漸遠了，更小了下去，過了六七分鐘，站在船舷上的質夫就看不見遲生了。

     質夫呆呆的在船舷上站了一會、深深的呼了一口空氣，仰起頭來看見了幾顆明星在深藍的天空裡搖動，胸中忽然覺得悲慘起來。

    這種悲哀的感覺，就是質夫自身也不能解說，他自幼在日本留學，習慣了飄泊的生活，生離死别的情景，不知身嘗了幾多，照理論來，這一次與相交未久的吳遲生的離别，當然是沒有什麼悲傷的，但是他看看黃浦江上的夜景，看看一點一點小下去的吳遲生的瘦弱的影子，覺得将亡未亡的中國，将滅未滅的人類，茫茫的長夜，耿耿的秋星，都是傷心的種子。

    在這茫然不可捉摸的思想中間，他覺得他自家的黑暗的前程和吳遲生的纖弱的病體，更有使他淚落的地方。

    在船舷的灰色的空氣中站了一會，他就慢慢的走到艙裡去了。