九

一九二一年十二月二十八日的晚上，A城中的招商碼頭上到了一隻最新的輪船，一點鐘後，要開往上海去的。在上船下船的雜鬧的人叢中，在黃灰灰的燈影裡，質夫和龍庵立在碼頭船上和幾個來送的人在那裡講閑話。圍着龍庵的是一群學校裡的同事和許明先，圍着質夫的是一群青年，其中也有他的學生，也有A地的兩個青年團體中的人。質夫一一與他們話别之後，就上艙裡去坐了。不多一忽船開了，碼頭上的雜亂的叫喚聲，也漸漸的聽不見了。質夫跑上船舷上去一看，在黑暗的夜色裡，隻見A地的一排燈火，和許多人家的黑影，在一步一步的退向後邊去，他呆呆的立了一會，見A省城隻剩了幾點燈影了。又看了一忽，那幾點燈影也看不出來了。質夫便輕輕的說：&ldquo人生也是這樣的吧！吳遲生不知道在不在上海了。&rdquo

    （一九二二年七月初稿一九二四年十月改作）