第一章 童年及少年時代
關燈
小
中
大
之内&rdquo。
此外，我學習打網球及足球，甚至和某些從夏威夷來的同學擲棒球，盡管我永遠不能把它擲成曲線。
我參加劃船會及五英裡競走的徑賽隊。
說句公道話，我在聖約翰大學的收獲之一，是發展得圓滿的胸脯；如果我進入公立的學校，就不可能了。
我青春的心是躍躍欲試的，張望着我所能找到的，貪吃一切可食的，就像一隻公園裡的松鼠，無論他吃什麼都能吸收而且滋養。
那個好思想的心，一經入水，便航行在一望無涯且時有暴風雨的海上。
人仰望群星而驚異，而船卻在掙紮撞擊，在波浪上前後左右搖動。
我記得二年級時回家渡暑假。
我父親請我講道（這種事我甚至在十多歲的時候即已做過多次，因為我父親是個不拘守傳統習慣的人，而他想讓愛饒舌的我出出風頭）。
我選擇了一條講題：&ldquo應把聖經像文學來讀&rdquo。
對那些農民基督徒談及聖經像文學，的确是毫無意義，但這種觀念當時是在我意識的最前線，于是它就溜出來了。
我想我曾說耶和華是一位部落之神，他幫助喬舒亞滅盡亞瑪力人及基通人，而且耶和華的觀念是進化的，由部落所崇拜的偶像進而為萬國萬民的獨一真神，沒有一個民族是特别&ldquo被選&rdquo的。
你應該可以想得到禮拜天晚餐時我父親的面色！他可能看出，他已經做了一件錯事。
他認識一個廈門人，英文很好，但同時是一個無神主義者。
這是一個惡兆，&ldquo英文好，但是一個無神論者&rdquo。
因此他很怕我也會走上無神主義的道路。
我喜歡那所大學但卻忽視功課。
考試那一周，其它學生正在惡性補習，我卻走去蘇州河釣魚，我的腦筋從來沒有想到考試會不及格。
在中學及大學我都常常是第二名，因為常有死讀書的蠢人，把第一名拿了去。
在這裡我必須提及中文課程，因為它在我後來的基督教信仰上，造成了極特殊的反動情形。
例如，上中文民法課時在書桌底下讀休斯頓·張伯倫&ldquo十九世紀的根基&rdquo。
為什麼會有民法一科，我始終無法了解。
那位中國老師是一個老秀才，戴着一副大眼鏡，體重至少有八十磅。
秀才是從來沒有學過授課或演講的。
那本民法教科書是一本用大字編印隻有一百多頁的東西，可以坐下來一口氣把它讀完，我們卻把它作整學期的教材。
因為它被列入課程中，所以我們必須勉強捱過。
每周那位民法&ldquo教授&rdquo讀給我們聽十至十五行左右，需時約十五分鐘，那一小時的其它的時間，他就不言不動，在他的座位上縮成一團，可能他是透過他的眼鏡來看着我們，而我們也在沉默中看着他。
不幸這是一種我無法通過的表演，一種内心的絕對空虛是難以維持的，而我并不想象佛家禅宗入定。
這是聖約翰大學中文課的典型，最壞的是即使一年又一年的中文課程考試不及格，仍可以得到一張聖約翰大學的文憑。
事實上，學校并不重視對中國事情的研究，這種情形到一九三○年之後才有改變。
我曾開始對中國曆史有興趣，但當我進入聖約翰大學，便突然中止。
一個心不能服事兩個主人，而我愛上了英文。
我丢開毛筆拿起了自來水筆，而甚至我在來比錫研究的時候，我父親仍來信說他多麼以我的書法為恥。
中國書法是一種要用半生才能寫到完美的藝術，這必須真正忘記其它所學而親切地去做，而必然是人在大學之後的教育的一部分。
心的繼續生長與成熟，大部分是靠賴把在中學及大學的所學抛棄。
以我的情形而論，這種忘記所學的過程，是走一條曲線返回中國學術的研究，而把我的基督教信仰也跟着抛棄。
此時我在學習當牧師，這是由于我自己的選擇。
我在聖約翰大學神學院注冊，在此被第一次暴風所襲擊。
訓話學對别人的心比對我的心更為适合，因為我要追尋偉大的思想及理想。
不久，我是福祿特爾的跟從者，雖然我在離開聖約翰大學以前，未對福祿特爾作直接探讨。
對于我的問題，有時我發現矛盾的答案，有時沒有答案。
我被襲擊，而我退走；我再度被襲擊，而我又退走。
一切神學的欺騙，對我的智力都是一種侮辱。
我不能忠實地去履行。
我已失去一切興趣，得到很低的分數，這在我的學習中是很少見的事。
監督認為我不适于做牧師，他是對的。
我離開了神學院。
此外，我學習打網球及足球，甚至和某些從夏威夷來的同學擲棒球，盡管我永遠不能把它擲成曲線。
我參加劃船會及五英裡競走的徑賽隊。
說句公道話，我在聖約翰大學的收獲之一，是發展得圓滿的胸脯；如果我進入公立的學校，就不可能了。
我青春的心是躍躍欲試的，張望着我所能找到的，貪吃一切可食的，就像一隻公園裡的松鼠，無論他吃什麼都能吸收而且滋養。
那個好思想的心，一經入水，便航行在一望無涯且時有暴風雨的海上。
人仰望群星而驚異，而船卻在掙紮撞擊，在波浪上前後左右搖動。
我記得二年級時回家渡暑假。
我父親請我講道（這種事我甚至在十多歲的時候即已做過多次，因為我父親是個不拘守傳統習慣的人，而他想讓愛饒舌的我出出風頭）。
我選擇了一條講題：&ldquo應把聖經像文學來讀&rdquo。
對那些農民基督徒談及聖經像文學，的确是毫無意義，但這種觀念當時是在我意識的最前線，于是它就溜出來了。
我想我曾說耶和華是一位部落之神，他幫助喬舒亞滅盡亞瑪力人及基通人，而且耶和華的觀念是進化的，由部落所崇拜的偶像進而為萬國萬民的獨一真神，沒有一個民族是特别&ldquo被選&rdquo的。
你應該可以想得到禮拜天晚餐時我父親的面色！他可能看出，他已經做了一件錯事。
他認識一個廈門人，英文很好，但同時是一個無神主義者。
這是一個惡兆，&ldquo英文好，但是一個無神論者&rdquo。
因此他很怕我也會走上無神主義的道路。
我喜歡那所大學但卻忽視功課。
考試那一周，其它學生正在惡性補習，我卻走去蘇州河釣魚，我的腦筋從來沒有想到考試會不及格。
在中學及大學我都常常是第二名，因為常有死讀書的蠢人，把第一名拿了去。
在這裡我必須提及中文課程，因為它在我後來的基督教信仰上，造成了極特殊的反動情形。
例如，上中文民法課時在書桌底下讀休斯頓·張伯倫&ldquo十九世紀的根基&rdquo。
為什麼會有民法一科，我始終無法了解。
那位中國老師是一個老秀才，戴着一副大眼鏡，體重至少有八十磅。
秀才是從來沒有學過授課或演講的。
那本民法教科書是一本用大字編印隻有一百多頁的東西，可以坐下來一口氣把它讀完，我們卻把它作整學期的教材。
因為它被列入課程中，所以我們必須勉強捱過。
每周那位民法&ldquo教授&rdquo讀給我們聽十至十五行左右，需時約十五分鐘，那一小時的其它的時間，他就不言不動，在他的座位上縮成一團，可能他是透過他的眼鏡來看着我們，而我們也在沉默中看着他。
不幸這是一種我無法通過的表演，一種内心的絕對空虛是難以維持的，而我并不想象佛家禅宗入定。
這是聖約翰大學中文課的典型，最壞的是即使一年又一年的中文課程考試不及格，仍可以得到一張聖約翰大學的文憑。
事實上，學校并不重視對中國事情的研究，這種情形到一九三○年之後才有改變。
我曾開始對中國曆史有興趣，但當我進入聖約翰大學，便突然中止。
一個心不能服事兩個主人，而我愛上了英文。
我丢開毛筆拿起了自來水筆，而甚至我在來比錫研究的時候，我父親仍來信說他多麼以我的書法為恥。
中國書法是一種要用半生才能寫到完美的藝術，這必須真正忘記其它所學而親切地去做，而必然是人在大學之後的教育的一部分。
心的繼續生長與成熟，大部分是靠賴把在中學及大學的所學抛棄。
以我的情形而論，這種忘記所學的過程，是走一條曲線返回中國學術的研究，而把我的基督教信仰也跟着抛棄。
此時我在學習當牧師，這是由于我自己的選擇。
我在聖約翰大學神學院注冊，在此被第一次暴風所襲擊。
訓話學對别人的心比對我的心更為适合，因為我要追尋偉大的思想及理想。
不久，我是福祿特爾的跟從者，雖然我在離開聖約翰大學以前，未對福祿特爾作直接探讨。
對于我的問題，有時我發現矛盾的答案，有時沒有答案。
我被襲擊，而我退走；我再度被襲擊，而我又退走。
一切神學的欺騙，對我的智力都是一種侮辱。
我不能忠實地去履行。
我已失去一切興趣，得到很低的分數，這在我的學習中是很少見的事。
監督認為我不适于做牧師，他是對的。
我離開了神學院。
