一四
關燈
小
中
大
阿珊久已不到她店裡來了。
她有時看見他在店門口走過，也并不和她打招呼，甚至連微笑也不大有，他現在似乎也變了一個人了。
态度顯得莊重沉着，走起路來，不再飄飄灑灑的有輕佻的模樣。
手中老是捧着一兩本書。
看見她父親就遠遠地行着禮，像一個學生。
“再不上進來不及了，老伯，”有一次她聽見阿珊對她的父親說，“年紀一天比一天大了，眼睛一霎就要過年、我很懊悔我以前的遊蕩，現在決心痛改了。
我每天要寫一千個小字，二百個大字，請一個先生教我讀書呢。
” 他說着就匆匆忙忙的回到家裡去，仿佛記到了功課還沒讀熟。
“一個人最怕不能改過，能改過就立地成佛！……” 菊香聽見她父親這樣自言自語着。
她假裝沒有聽見，但她不能不暗地裡贊成這句話。
她不喜歡阿珊，但她相信阿珊比華生聰明。
她聽到阿珊在用功，她非常希望華生也能再讀一二年書，使阿珊追不上他，她很想把這意思告訴華生，卻想不到華生老是不來。
“一定是病了，”菊香非常焦急地想。
她決計自己去看他。
但忽然下雨了，一連幾天。
“下起雨來，他該不到田裡去，到這邊來了，”菊香想，眼巴巴的望着他。
但是他仍不來。
“我派一個人去問一下吧，”她父親知道她在想念華生，就自動提議說。
不久去的人回來說： “沒在家，到橋西去了。
” “橋西去了，”她父親重複着說。
“你知道是誰的家嗎，菊香？” “想是阿波哥家裡吧。
”菊香回答說。
但那個人卻應着說： “是的，不在阿波哥家裡，就在秋琴家裡呀。
” 這話第二天就證明了。
菊香親眼看見華生走過橋去，也親眼看見華生從橋西走過來。
但他來了不走街上，隻走河東的河岸。
他一路低着頭，沒朝街道這面望過一次，像怕誰注意他似的。
“這就奇怪了，”菊香詫異地想，“不走我門口，也不朝這邊望……” 過一天，她又看見他往橋西去，由橋西回，一樣地走着那一條路，一樣地低着頭。
又過兩天，又是那樣。
而且去的時間很久：上午去，天黑時回。
菊香終于生氣了。
“不管怎樣，你就少來幾次也好，”她暗地裡憤怒的想，“居然這許多天不來！……難道真的又有什麼誤會了？上次是我寫了信找你，這次可不屈服了！……你不理我，我也就不理你，看你怎樣……橋西有什麼東西好吃嗎，去得這樣勤，這樣久？我這裡卻許久不來一次！我就這樣不值錢？真是個醜丫頭不成？” “你現在可以放心了，”她父親忽然在旁邊說了起來，“華生并沒生病。
他常常到阿波哥和秋琴那裡去的。
想必有什麼事情吧。
” 菊香沒做聲。
随後她躲在房子裡暗暗地哭泣起來了。
她又想念他，又恨他。
怎樣也想不出他為什麼不理她。
“有什麼事情呢，他常到阿波哥秋琴那裡去？閑談罷了，這是想得到的，”她想。
然而閑談可以這麼久。
而且幾乎是天天去閑談，這又使她不能不懷疑了。
“一定有什麼特别的事情，”她想。
“她很想調查清楚。
但她雖然認得阿波哥和秋琴，平常卻沒有來往，不能親自到那邊去。
她相信阿英聾子會知道，隻是等待她來到，但她近來也許久沒到她店裡來了。
” 她父親像完全知道她心事似的，自言自語着： “一定是什麼事情怪了我們了，所以華生不理我們……唉，做人真難，我們不是對他一片真心嗎？……他倒容易忘記我們……年青人老是這樣，熱起來像一陣火，冷起來像一塊冰……他現在明明變了心了……” 菊香聽見這話像刀割似的難受。
“變了心了？——真的變了心了，華生對她！他完全忘記了她，而且和路人一樣了！” “一個人變好變壞，真是料想不到，”她父親感慨似的說，“可以升天，可以入地。
現在世風愈加壞了，今天是最要好的朋友，明天就是最痛恨的仇人……” 菊香靜默着不做聲。
她不相信這話。
但不認要好的朋友，她是相信的，華生對她就是這樣。
不，她和華生豈止是要好的朋友，她已經是把自己的一生應許了他的。
她已經算是完全是他的人。
她的心，她的思想和精神在他身上。
他們雖然沒訂婚沒結婚，已經是一對不可分離的未婚夫妻。
而現在—— 她的眼淚紛紛落下來了。
“做人要心寬，”她父親勸慰她說，“眼光要放得遠大，菊香，你年輕，什麼事情但知其一不知其二。
像我，看人看得多了，事情做得多了，所以凡事都比你看得清楚。
譬如錢吧，你是看不起的，你說窮人比富人好。
我也知道有許多人因為有了錢變壞了，害自己害人家，橫行無忌。
世上倘若沒有錢，就不曉得會清靜太平了多少。
可是你就一筆抹煞說富人都是壞的就錯了。
富人中也有很多是好的。
他們修橋鋪路造涼亭施棉衣，常常
她有時看見他在店門口走過，也并不和她打招呼，甚至連微笑也不大有，他現在似乎也變了一個人了。
态度顯得莊重沉着，走起路來，不再飄飄灑灑的有輕佻的模樣。
手中老是捧着一兩本書。
看見她父親就遠遠地行着禮，像一個學生。
“再不上進來不及了，老伯，”有一次她聽見阿珊對她的父親說，“年紀一天比一天大了，眼睛一霎就要過年、我很懊悔我以前的遊蕩，現在決心痛改了。
我每天要寫一千個小字，二百個大字，請一個先生教我讀書呢。
” 他說着就匆匆忙忙的回到家裡去，仿佛記到了功課還沒讀熟。
“一個人最怕不能改過，能改過就立地成佛！……” 菊香聽見她父親這樣自言自語着。
她假裝沒有聽見，但她不能不暗地裡贊成這句話。
她不喜歡阿珊，但她相信阿珊比華生聰明。
她聽到阿珊在用功，她非常希望華生也能再讀一二年書，使阿珊追不上他，她很想把這意思告訴華生，卻想不到華生老是不來。
“一定是病了，”菊香非常焦急地想。
她決計自己去看他。
但忽然下雨了，一連幾天。
“下起雨來，他該不到田裡去，到這邊來了，”菊香想，眼巴巴的望着他。
但是他仍不來。
“我派一個人去問一下吧，”她父親知道她在想念華生，就自動提議說。
不久去的人回來說： “沒在家，到橋西去了。
” “橋西去了，”她父親重複着說。
“你知道是誰的家嗎，菊香？” “想是阿波哥家裡吧。
”菊香回答說。
但那個人卻應着說： “是的，不在阿波哥家裡，就在秋琴家裡呀。
” 這話第二天就證明了。
菊香親眼看見華生走過橋去，也親眼看見華生從橋西走過來。
但他來了不走街上，隻走河東的河岸。
他一路低着頭，沒朝街道這面望過一次，像怕誰注意他似的。
“這就奇怪了，”菊香詫異地想，“不走我門口，也不朝這邊望……” 過一天，她又看見他往橋西去，由橋西回，一樣地走着那一條路，一樣地低着頭。
又過兩天，又是那樣。
而且去的時間很久：上午去，天黑時回。
菊香終于生氣了。
“不管怎樣，你就少來幾次也好，”她暗地裡憤怒的想，“居然這許多天不來！……難道真的又有什麼誤會了？上次是我寫了信找你，這次可不屈服了！……你不理我，我也就不理你，看你怎樣……橋西有什麼東西好吃嗎，去得這樣勤，這樣久？我這裡卻許久不來一次！我就這樣不值錢？真是個醜丫頭不成？” “你現在可以放心了，”她父親忽然在旁邊說了起來，“華生并沒生病。
他常常到阿波哥和秋琴那裡去的。
想必有什麼事情吧。
” 菊香沒做聲。
随後她躲在房子裡暗暗地哭泣起來了。
她又想念他，又恨他。
怎樣也想不出他為什麼不理她。
“有什麼事情呢，他常到阿波哥秋琴那裡去？閑談罷了，這是想得到的，”她想。
然而閑談可以這麼久。
而且幾乎是天天去閑談，這又使她不能不懷疑了。
“一定有什麼特别的事情，”她想。
“她很想調查清楚。
但她雖然認得阿波哥和秋琴，平常卻沒有來往，不能親自到那邊去。
她相信阿英聾子會知道，隻是等待她來到，但她近來也許久沒到她店裡來了。
” 她父親像完全知道她心事似的，自言自語着： “一定是什麼事情怪了我們了，所以華生不理我們……唉，做人真難，我們不是對他一片真心嗎？……他倒容易忘記我們……年青人老是這樣，熱起來像一陣火，冷起來像一塊冰……他現在明明變了心了……” 菊香聽見這話像刀割似的難受。
“變了心了？——真的變了心了，華生對她！他完全忘記了她，而且和路人一樣了！” “一個人變好變壞，真是料想不到，”她父親感慨似的說，“可以升天，可以入地。
現在世風愈加壞了，今天是最要好的朋友，明天就是最痛恨的仇人……” 菊香靜默着不做聲。
她不相信這話。
但不認要好的朋友，她是相信的，華生對她就是這樣。
不，她和華生豈止是要好的朋友，她已經是把自己的一生應許了他的。
她已經算是完全是他的人。
她的心，她的思想和精神在他身上。
他們雖然沒訂婚沒結婚，已經是一對不可分離的未婚夫妻。
而現在—— 她的眼淚紛紛落下來了。
“做人要心寬，”她父親勸慰她說，“眼光要放得遠大，菊香，你年輕，什麼事情但知其一不知其二。
像我，看人看得多了，事情做得多了，所以凡事都比你看得清楚。
譬如錢吧，你是看不起的，你說窮人比富人好。
我也知道有許多人因為有了錢變壞了，害自己害人家，橫行無忌。
世上倘若沒有錢，就不曉得會清靜太平了多少。
可是你就一筆抹煞說富人都是壞的就錯了。
富人中也有很多是好的。
他們修橋鋪路造涼亭施棉衣，常常