一○
關燈
小
中
大
大走到店堂裡來，老是關着房門，在床上躺着，她心裡像刀割似的痛苦。
自從她母親死後，她沒有一個親人，沒有一個人了解她，沒有一個人安慰她，可憐她怎樣過的日子，隻有天曉得……又寂寞又孤苦，一分一秒，一天一月的挨着挨着……好長的時光呵！……别的女孩，一天到晚嘻嘻哈哈的叫着“爸爸”，叫着“媽媽”，她卻隻是皺着眉頭苦坐着。
十五歲時死了母親，父親就接着變了樣，喝酒打牌，天天不在家，把一個弟弟交給了她，還把一個店交給她，好重的責任，好苦的擔子！然而他還要發脾氣，一回來就罵這個打那個，對她瞪眼，對她埋怨。
她受過多少的委曲，過的什麼樣的生活！ “媽呵！”她傷心地叫着，握着拳頭敲着自己的心口。
這幾年來，倘不是遇到華生，她簡直和在地獄裡活着一樣。
她尊敬他，看重他，喜歡他，她這才為他開了一點笑臉，漸漸感覺到了做人的興味。
到得最近，她幾乎完全為了他活着了。
她無時無刻不想念着他，一天沒有見到他，就坐卧不安起來。
她沒想到嫁給他，但她也沒有想嫁給别人；倘若華生要她，她會害羞，可也十分心願的。
她本來已經把自己的整個的心交給了他的，他要怎樣，盡可明白地說出來。
然而，華生卻忽然對她誤會了，對她決絕了。
“天呵……”她想起來好不傷心，眼淚又紛紛落了下來。
她幾時做過對不起他的事情！她并沒錯。
她并沒對阿珊說過什麼話。
她甚至是最厭惡阿珊的。
而華生卻冤枉了她，竟冤枉她喜歡阿珊了。
而且正在這個時候，正在危機四伏的時候：阿珊竭力的來引誘她，她父親竭力的想把她嫁給阿珊。
她受盡了阿珊的侮辱，受盡了她父親的威脅，她正像落在油鍋裡，想對華生訴苦叫喊、請求他的援助的時候，華生卻再也不理她了，怎樣也找他不來。
“好硬的心腸！”菊香也生氣了。
“決絕就決絕，各人問自己的心，看誰對不起誰……” 但她雖然這樣想，卻愈加傷心起來，她覺得世界全黑了，沒有一點光。
她的前途什麼希望也沒有。
她仿佛覺得自己冷清清的活在陰間一樣。
于是，她立刻憔悴了。
這一個瘦削的身子平日就像一根獨立在田野裡的蘆葦，禁不起風吹雨打的，現在怎能當得起這重大的磨折呢。
她更加消瘦起來，臉愈長，顴骨愈高，眼皮哭得腫腫的，顔色愈加蒼白了，好不容易看見的憂郁的微笑現在完全絕了迹，給替代上了悲苦的神情。
“你怎麼呀，你……”阿英聾子一見到菊香，就驚愕地問着，皺着深刻的眉頭。
“沒有什麼……”菊香回答着，轉了臉。
“他來過嗎？”阿英聾子低聲的問，貼着菊香的耳朵。
菊香哽咽地搖了一搖頭。
阿英聾子立刻明白了，她皺着眉頭，歪着嘴，眼眶裡噙着眼淚，呆了一會兒，靜靜地轉過身走了。
“可憐這孩子……”她低聲地歎息着，眼淚幾乎滴了下來。
菊香卻伏着桌子哭泣了。
她瘦了肥了，快樂悲傷，沒有人去過問她，隻有阿英這個被人家當做神經病的人，卻關心着她。
倘若她是她的母親，她早就伏到她的膝上去，痛快地号哭了，她也就不會這樣的痛苦。
但是她不是，她不是她的母親，不是她的親房，也不是她的最貼近的鄰居，她不能對她哭泣，她不能對她申訴自己的心中的創痛，她更不能在她面前埋怨自己的父親。
她四周沒有人，她是孤獨的，好像大洋中的一隻小船，眼前一片無邊際的波濤，時時聽着可怕的風浪聲。
但在外面，在整個的傅家橋，卻充滿了歡樂。
雖然眼前擺着可怕的旱災，大家确信迎神賽會以後，一切就有希望了。
況且這熱鬧是一年隻有一次的，冷靜的艱苦的生活，也正需要着暫時的歡樂。
日子一到，傅家橋和其他的村莊一樣鼎沸了。
大家等不及天亮，半夜裡就到處鬧洋洋的。
擔任職務的男人，天才微微發白，就出去集合。
婦女們煮飯備菜，點香燭供淨茶，也格外的忙碌。
這一天主要的廟宇是：白玉廟，長石廟，高林廟，熨鬥廟，魯班廟，罂口廟，風沙廟，上行宮，下行宮，老光廟，新光廟……一共十八廟。
長石廟的菩薩是薛仁貴，白袍白臉，他打頭；殿後的是傅家橋的罂口廟，紅袍紅臉的關帝爺，此外還參加着各村莊的蟠桃會，送年會，蘭盆會，長壽會，百子會……這些都是隻有田産沒有神廟的。
路程是：從正南的山腳下起，彎彎曲曲繞着北邊的各村莊，過了傅家橋然後向東南又彎彎曲曲的回到原處，一共經過二十五個村莊，全長九十幾裡，照着過往的經驗，早晨七點出發，須到夜間十時才能完畢，因為他們要一路停頓，輪流打齋。
這次傅家橋攤到了六十多桌午齋，是給上行宮和老光廟的吃的，傅家橋的人家全攤到了，有的兩桌，有的一桌，有的兩家或四家合辦一桌。
因此傅家橋的婦女們格外的忙碌。
“這次不必想看會了，”葛生嫂叫起苦來，“三個孩子，這個哭，那個鬧，備茶備煙，煮飯炒菜，全要我一個人來！兩兄弟都出去了。
一個去敲鑼的，那一個呢？咳，這幾天又不曉得見了什麼鬼，飯也吃不下的樣子，什麼事情都懶得做，蕩來蕩去……” 幸虧她的
自從她母親死後，她沒有一個親人，沒有一個人了解她，沒有一個人安慰她，可憐她怎樣過的日子，隻有天曉得……又寂寞又孤苦，一分一秒，一天一月的挨着挨着……好長的時光呵！……别的女孩，一天到晚嘻嘻哈哈的叫着“爸爸”，叫着“媽媽”，她卻隻是皺着眉頭苦坐着。
十五歲時死了母親，父親就接着變了樣，喝酒打牌，天天不在家，把一個弟弟交給了她，還把一個店交給她，好重的責任，好苦的擔子！然而他還要發脾氣，一回來就罵這個打那個，對她瞪眼，對她埋怨。
她受過多少的委曲，過的什麼樣的生活！ “媽呵！”她傷心地叫着，握着拳頭敲着自己的心口。
這幾年來，倘不是遇到華生，她簡直和在地獄裡活着一樣。
她尊敬他，看重他，喜歡他，她這才為他開了一點笑臉，漸漸感覺到了做人的興味。
到得最近，她幾乎完全為了他活着了。
她無時無刻不想念着他，一天沒有見到他，就坐卧不安起來。
她沒想到嫁給他，但她也沒有想嫁給别人；倘若華生要她，她會害羞，可也十分心願的。
她本來已經把自己的整個的心交給了他的，他要怎樣，盡可明白地說出來。
然而，華生卻忽然對她誤會了，對她決絕了。
“天呵……”她想起來好不傷心，眼淚又紛紛落了下來。
她幾時做過對不起他的事情！她并沒錯。
她并沒對阿珊說過什麼話。
她甚至是最厭惡阿珊的。
而華生卻冤枉了她，竟冤枉她喜歡阿珊了。
而且正在這個時候，正在危機四伏的時候：阿珊竭力的來引誘她，她父親竭力的想把她嫁給阿珊。
她受盡了阿珊的侮辱，受盡了她父親的威脅，她正像落在油鍋裡，想對華生訴苦叫喊、請求他的援助的時候，華生卻再也不理她了，怎樣也找他不來。
“好硬的心腸！”菊香也生氣了。
“決絕就決絕，各人問自己的心，看誰對不起誰……” 但她雖然這樣想，卻愈加傷心起來，她覺得世界全黑了，沒有一點光。
她的前途什麼希望也沒有。
她仿佛覺得自己冷清清的活在陰間一樣。
于是，她立刻憔悴了。
這一個瘦削的身子平日就像一根獨立在田野裡的蘆葦，禁不起風吹雨打的，現在怎能當得起這重大的磨折呢。
她更加消瘦起來，臉愈長，顴骨愈高，眼皮哭得腫腫的，顔色愈加蒼白了，好不容易看見的憂郁的微笑現在完全絕了迹，給替代上了悲苦的神情。
“你怎麼呀，你……”阿英聾子一見到菊香，就驚愕地問着，皺着深刻的眉頭。
“沒有什麼……”菊香回答着，轉了臉。
“他來過嗎？”阿英聾子低聲的問，貼着菊香的耳朵。
菊香哽咽地搖了一搖頭。
阿英聾子立刻明白了，她皺着眉頭，歪着嘴，眼眶裡噙着眼淚，呆了一會兒，靜靜地轉過身走了。
“可憐這孩子……”她低聲地歎息着，眼淚幾乎滴了下來。
菊香卻伏着桌子哭泣了。
她瘦了肥了，快樂悲傷，沒有人去過問她，隻有阿英這個被人家當做神經病的人，卻關心着她。
倘若她是她的母親，她早就伏到她的膝上去，痛快地号哭了，她也就不會這樣的痛苦。
但是她不是，她不是她的母親，不是她的親房，也不是她的最貼近的鄰居，她不能對她哭泣，她不能對她申訴自己的心中的創痛，她更不能在她面前埋怨自己的父親。
她四周沒有人，她是孤獨的，好像大洋中的一隻小船，眼前一片無邊際的波濤，時時聽着可怕的風浪聲。
但在外面，在整個的傅家橋，卻充滿了歡樂。
雖然眼前擺着可怕的旱災，大家确信迎神賽會以後，一切就有希望了。
況且這熱鬧是一年隻有一次的，冷靜的艱苦的生活，也正需要着暫時的歡樂。
日子一到，傅家橋和其他的村莊一樣鼎沸了。
大家等不及天亮，半夜裡就到處鬧洋洋的。
擔任職務的男人，天才微微發白，就出去集合。
婦女們煮飯備菜，點香燭供淨茶，也格外的忙碌。
這一天主要的廟宇是：白玉廟，長石廟，高林廟，熨鬥廟，魯班廟，罂口廟，風沙廟，上行宮，下行宮，老光廟，新光廟……一共十八廟。
長石廟的菩薩是薛仁貴，白袍白臉，他打頭；殿後的是傅家橋的罂口廟，紅袍紅臉的關帝爺，此外還參加着各村莊的蟠桃會，送年會，蘭盆會，長壽會，百子會……這些都是隻有田産沒有神廟的。
路程是：從正南的山腳下起，彎彎曲曲繞着北邊的各村莊，過了傅家橋然後向東南又彎彎曲曲的回到原處，一共經過二十五個村莊，全長九十幾裡，照着過往的經驗，早晨七點出發，須到夜間十時才能完畢，因為他們要一路停頓，輪流打齋。
這次傅家橋攤到了六十多桌午齋，是給上行宮和老光廟的吃的，傅家橋的人家全攤到了，有的兩桌，有的一桌，有的兩家或四家合辦一桌。
因此傅家橋的婦女們格外的忙碌。
“這次不必想看會了，”葛生嫂叫起苦來，“三個孩子，這個哭，那個鬧，備茶備煙，煮飯炒菜，全要我一個人來！兩兄弟都出去了。
一個去敲鑼的，那一個呢？咳，這幾天又不曉得見了什麼鬼，飯也吃不下的樣子，什麼事情都懶得做，蕩來蕩去……” 幸虧她的