四
關燈
小
中
大
。
唉，我不過看得遠一點，也全是為的華生呵……” 葛生哥說着歎着氣，咳嗆起來了。
他心裡是那樣的苦痛，仿佛鈎子紮着了他的心似的。
他一片苦心，沒有誰了解他：連他自己的妻子也這樣。
“是命運呵，是命運注定了，沒辦法的……”他翕動着嘴唇，暗暗自語着，但沒有清晰地發出聲音。
他不想再說什麼了，他知道是沒用的。
他隻是接連咳嗆着，低着頭弓着背，半天咳不出一口痰來，用手們着自己的心口。
葛生嫂看見他這樣子，立刻皺起了眉頭，走過去拍着他的背。
她的口氣轉軌了： “有痰就好了，老是咳不出一口痰來……随你去辦吧，急什麼呢？我是氣不過，才這樣說說的，本來是個女人家哪！……你常常勸我們要度量寬些，你做什麼要着急呢？……酒冷了，你還是喝兩杯酒吧，解解悶也好……做人總要快樂一點才是……” 好說着給滿滿的斟了一杯，但同時又痛苦地皺上了眉頭。
她知道這酒是有害處的，尤其是對于咳嗽的人，然而葛生哥卻隻有這酒才能消遣他心中的苦悶。
葛生哥一提起酒，果然又漸漸把剛才的事情忘記了。
他并不會喝酒，以前年青的時候，他可以喝兩斤，帶着微醺的酒意，兩斤半加足了，三斤便要大醉。
現在上了年紀，酒量衰退了，最多也喝不上兩斤，一斤是最好的。
但為了咳嗽病，不能多喝，又為了酒價貴，也隻得少喝了。
因此他決定了每餐喝二兩到四兩。
平常總是每餐二兩，早晨是不喝的，遇到意外的興奮，這才加到了四兩。
他平生除了酒，沒有什麼嗜好。
煙草聞了要咳嗽，麻将牌九是根本不懂的。
隻有酒，少不得，仿佛他的生命似的。
好像是因為不敢多喝，不能多喝的緣故，和他的生成了一個不會性急的性格，近來愈加喝得慢了。
他總是緩慢地一點一點的啜着，仿佛兩唇才浸到酒裡，酒杯就放下了，然後啧啧地用舌頭在兩唇上舐着，愛惜地細嘗那餘味。
這應該是不會使他的神經興奮或者麻痹的，然而不知怎的，他這時卻把什麼事情都忘記了，愉快得像是在清澈的微波上蕩漾着的小舟。
他一天到晚，不是為自己忙碌着，就是為人家忙碌着，沒有一點休息，隻有酒一到手，便忘記了時間，成了他的無限止的休息。
他現在又是這樣。
外面的風聲已經平靜下來，雨小了，他沒有注意到，這本來是他平常最關心的。
每餐吃飯，華生總是坐在他對面，現在華生沒有回來，他也沒有問，沒有想到。
孩子們在争着搶菜吃，一個鬧着，一個哭着，他仿佛沒有看見，沒有聽到。
他低着頭，眼光注視着杯中的酒，眼珠上蒙着一層朦胧的薄膜，像在沉思似的，實際上他什麼也沒有想。
除了他的嘴唇和舌頭對于酒的感覺以外，一切都愉快地休息了。
大家都已經吃好了飯，他的大兒子跑到鄰居家去玩耍了，兩個小的孩子午睡了，葛生嫂冒着雨到河邊去洗衣服了，他的酒還隻喝完一半。
平常葛生嫂總要催他好幾次，今天卻隻是由他緩慢地喝着。
她知道他心裡憂悶，誰也不能安慰他的，除了酒。
但是他今天愈加喝得慢了，也似乎有意的想混過這半天苦惱的時光。
一直延長了兩個鐘頭，他才站起來在房中踱着，這時他還保留着喝酒時候的神氣，平常的景物都不能使他注意。
半小時後，他于是像從夢中醒來似的重又自動地記起了一切，憂愁痛苦也就接着來了。
他記起了今天晚上必須到鄉長傅青山那裡去。
那是傅青山對他當面叮囑的，低聲地不讓華生知道。
為什麼要避開華生呢？這個很清楚。
當時華生正發着氣。
這事情，如果看得小一點，别的人也就可以出來和解，例如阿浩叔，既是長輩，又是保長，而且傅家橋有什麼事情也多是他出來說話的。
鄉長出場了，自然當做了大事。
這是可憂的。
但是葛生哥卻還不覺得完全絕望。
一則他過去對傅青山并不錯，二則剛才要他晚上單獨去似乎正是要他做一個緩沖人，使這事情有轉圜的徐地。
傅青山是個很利害很能幹的人，從這裡可以窺見他的幾分意思，是值得感激的。
今天晚上！這是一個多麼重要的晚上！這是決定華生和他的一生命運的晚上！他将怎樣去見鄉長傅青山呢？他決計不讓華生知道也不讓老婆知道，而且要在天黑了以後去，絕對瞞過他們。
這事情，不管怎樣，他是決計受一點委屈的。
他準備着聽鄉長的埋怨，對阿如老闆去道歉，他不願意華生和人家結下深怨，影響到華生的未來。
他自己原是最肯吃虧的人，有名的“彌陀佛”，老面皮的，不算什麼丢臉。
“大事化小事，小事化無事……”他喃喃地自言自語着，仿佛在暗地裡祈禱似的。
他時時不安地往門外望着，看華生有沒有回來，雨有沒有停止，天有沒有黑下來，他希望華生暫時不要回來，免得知道他往那裡去，希望雨不要停止，出
唉，我不過看得遠一點，也全是為的華生呵……” 葛生哥說着歎着氣，咳嗆起來了。
他心裡是那樣的苦痛，仿佛鈎子紮着了他的心似的。
他一片苦心，沒有誰了解他：連他自己的妻子也這樣。
“是命運呵，是命運注定了，沒辦法的……”他翕動着嘴唇，暗暗自語着，但沒有清晰地發出聲音。
他不想再說什麼了，他知道是沒用的。
他隻是接連咳嗆着，低着頭弓着背，半天咳不出一口痰來，用手們着自己的心口。
葛生嫂看見他這樣子，立刻皺起了眉頭，走過去拍着他的背。
她的口氣轉軌了： “有痰就好了，老是咳不出一口痰來……随你去辦吧，急什麼呢？我是氣不過，才這樣說說的，本來是個女人家哪！……你常常勸我們要度量寬些，你做什麼要着急呢？……酒冷了，你還是喝兩杯酒吧，解解悶也好……做人總要快樂一點才是……” 好說着給滿滿的斟了一杯，但同時又痛苦地皺上了眉頭。
她知道這酒是有害處的，尤其是對于咳嗽的人，然而葛生哥卻隻有這酒才能消遣他心中的苦悶。
葛生哥一提起酒，果然又漸漸把剛才的事情忘記了。
他并不會喝酒，以前年青的時候，他可以喝兩斤，帶着微醺的酒意，兩斤半加足了，三斤便要大醉。
現在上了年紀，酒量衰退了，最多也喝不上兩斤，一斤是最好的。
但為了咳嗽病，不能多喝，又為了酒價貴，也隻得少喝了。
因此他決定了每餐喝二兩到四兩。
平常總是每餐二兩，早晨是不喝的，遇到意外的興奮，這才加到了四兩。
他平生除了酒，沒有什麼嗜好。
煙草聞了要咳嗽，麻将牌九是根本不懂的。
隻有酒，少不得，仿佛他的生命似的。
好像是因為不敢多喝，不能多喝的緣故，和他的生成了一個不會性急的性格，近來愈加喝得慢了。
他總是緩慢地一點一點的啜着，仿佛兩唇才浸到酒裡，酒杯就放下了，然後啧啧地用舌頭在兩唇上舐着，愛惜地細嘗那餘味。
這應該是不會使他的神經興奮或者麻痹的，然而不知怎的，他這時卻把什麼事情都忘記了，愉快得像是在清澈的微波上蕩漾着的小舟。
他一天到晚，不是為自己忙碌着，就是為人家忙碌着，沒有一點休息，隻有酒一到手，便忘記了時間，成了他的無限止的休息。
他現在又是這樣。
外面的風聲已經平靜下來，雨小了，他沒有注意到，這本來是他平常最關心的。
每餐吃飯，華生總是坐在他對面，現在華生沒有回來，他也沒有問，沒有想到。
孩子們在争着搶菜吃，一個鬧着，一個哭着，他仿佛沒有看見，沒有聽到。
他低着頭，眼光注視着杯中的酒，眼珠上蒙着一層朦胧的薄膜，像在沉思似的，實際上他什麼也沒有想。
除了他的嘴唇和舌頭對于酒的感覺以外，一切都愉快地休息了。
大家都已經吃好了飯，他的大兒子跑到鄰居家去玩耍了，兩個小的孩子午睡了，葛生嫂冒着雨到河邊去洗衣服了，他的酒還隻喝完一半。
平常葛生嫂總要催他好幾次，今天卻隻是由他緩慢地喝着。
她知道他心裡憂悶，誰也不能安慰他的，除了酒。
但是他今天愈加喝得慢了，也似乎有意的想混過這半天苦惱的時光。
一直延長了兩個鐘頭，他才站起來在房中踱着，這時他還保留着喝酒時候的神氣，平常的景物都不能使他注意。
半小時後，他于是像從夢中醒來似的重又自動地記起了一切，憂愁痛苦也就接着來了。
他記起了今天晚上必須到鄉長傅青山那裡去。
那是傅青山對他當面叮囑的，低聲地不讓華生知道。
為什麼要避開華生呢？這個很清楚。
當時華生正發着氣。
這事情，如果看得小一點，别的人也就可以出來和解，例如阿浩叔，既是長輩，又是保長，而且傅家橋有什麼事情也多是他出來說話的。
鄉長出場了，自然當做了大事。
這是可憂的。
但是葛生哥卻還不覺得完全絕望。
一則他過去對傅青山并不錯，二則剛才要他晚上單獨去似乎正是要他做一個緩沖人，使這事情有轉圜的徐地。
傅青山是個很利害很能幹的人，從這裡可以窺見他的幾分意思，是值得感激的。
今天晚上！這是一個多麼重要的晚上！這是決定華生和他的一生命運的晚上！他将怎樣去見鄉長傅青山呢？他決計不讓華生知道也不讓老婆知道，而且要在天黑了以後去，絕對瞞過他們。
這事情，不管怎樣，他是決計受一點委屈的。
他準備着聽鄉長的埋怨，對阿如老闆去道歉，他不願意華生和人家結下深怨，影響到華生的未來。
他自己原是最肯吃虧的人，有名的“彌陀佛”，老面皮的，不算什麼丢臉。
“大事化小事，小事化無事……”他喃喃地自言自語着，仿佛在暗地裡祈禱似的。
他時時不安地往門外望着，看華生有沒有回來，雨有沒有停止，天有沒有黑下來，他希望華生暫時不要回來，免得知道他往那裡去，希望雨不要停止，出