一
關燈
小
中
大
天色漸漸朦胧了。
空中的彩雲已先後變成了魚肚色，隻留着一線正在消褪的晚紅在那遠處的西山上。
映着微笑似的霞光的峰巒，剛才還清晰地可辨的，一轉眼間已經凝成了一片，露着陰暗森嚴的面容。
它從更遠的西北邊海中崛起來，中斷三四處，便爬上陸地，重疊起伏的占據了許多面積，蜿蜒到正南方，伸出被名為太甲山的最高峰，随後又漸漸低了下去，折入東北方的大海。
這時西邊的山麓下起了暮煙。
它像輕紗似的飄浮着，蕩漾着，籠罩上了那邊的樹林、田野和村莊。
接着，其他的山麓下也起了暮煙，迷漫着，連接着，混和着，一面向山腰上掩去，一面又向中部的村莊包圍着過來。
最後的一線晚紅消失得非常迅速。
頃刻間，天空變成了灰色，往下沉着。
地面浮動了起來。
大山擁着灰色的波浪在移動，在向中部包圍着。
它越顯得模糊，越顯得高大而且逼近。
近邊的河流、田野、樹林和村莊漸漸消失在它的懷抱中。
傅家橋夜了，——這一個面對着太甲山的最中心的村莊。
黑暗掩住了它的房屋、樹木和道路。
很少人家的窗子裡透出黯淡的燈光來。
大的靜默主宰了整個的村莊。
隻有橋上、街頭和屋前，偶然發出輕微的和緩的語聲，稍稍振動着這靜默的空氣。
這是有人在休息納涼。
他們都很疲乏地躺着，坐着，望着天空或打着瞌睡，時時用扇子拍着身邊的蚊子。
閃爍的星兒漸漸布滿了天空，河面和稻田中也接着點點亮了起來。
随後這些無數的可愛的珍珠便浮漾起來，到處飛舞着，錯綜着，形成了一個流星的世界。
這時傅家橋的東南角上的沉默被突破了。
有一群孩子在田邊奔跑着，追撲着，歡唱着： 火螢兒，夜夜來！…… 一夜匆來，陳家門口搭燈台！…… 有人撲到了螢火蟲，歌聲停頓了一會兒，又更加歡樂地繼續着： 燈台破，牆門過，陳家嫂嫂請我吃湯果！ 湯果生的，碗漏的，筷焦的， 凳子高的，桌子低的， 陳家嫂嫂壞的！ 歌聲重複着，間斷着，延續着，清脆而又流利。
不到一刻鐘，孩子們的手掌中和衣袋中多射出閃爍的亮光來。
“我捉到三個！”尖利的叫聲。
“我五個！”另一個尖利的聲音。
“我最多！——八個！”第三個提高了叫聲。
“我最多——數不清！數不清！喏，喏，喏，”又一個揮着。
手，踏着腳。
“亂說！你是騙子！……”别的叫着說，“你一個也沒有！” “誰是騙子？你媽的！……誰是騙子？打你耳光！”那個說着，在黑暗中故意蹬着腳，做出追逐的樣子。
于是這隊伍立刻紊亂了。
有人向屋前奔跑着，有人叫着媽媽，有人踏入了爛泥中怔住着。
同時，屋前納涼的一些母親們也給擾亂了。
大家叫着自己的孩子，或者罵着： “你回來不回來呀？……等一下關起門來打死你！——你敢嗎……” 待到孩子們回到她們身邊，她們也就安靜下來，仿佛沒有發生過什麼事情似的。
有的用四扇拍着孩子們身邊的蚊子，仰望着天上的星兒，開始低低地唱了起來： 一粒星，掉落地， 雨粒星， 拖油瓶， 油瓶油，炒豌豆， 豌豆生，加生姜， 生姜辣…… 孩子們聽着這歌聲，也就一齊跟着唱了： 蟹腳長，跳過牆， 蟹腳短， 跳過碗！ 碗底滑，捉隻鶴！ 鶴的頭上一個突，三鬥三升血！ 于是笑聲、語聲、拍手聲和跳躍聲同時在黑暗中響了起來，歡樂充滿着周圍，憂慮和疲勞暫時離開了各人的心坎。
但在許多母親們中間，葛生嫂卻滿懷的焦急不安。
她抱着一個三歲的女孩，身邊靠着兩個八歲上下的兒子，雖然也跟大家的歌聲喃喃地哼着，卻沒留心快慢和高低，隻是不時的間斷着。
她的眼睛，也沒注意頭上的天空和面前的流螢，隻是望着西邊黑暗中的一段小路。
“唉！……”她不時低聲地自言自語說，“什麼時候了，還不回來呀！……” “真奇怪，今天回得這樣遲！有什麼要緊事嗎，葛生嫂？”一個鄰居的女人聽見她的不安的自語，問道。
“哪有什麼要緊事！不去也可以的！”葛生嫂埋怨似的低聲回答說。
“老是這樣，不曉得夜晚……” “漆黑的，也虧他走得。
” “可不是！說是摸慣了，不要緊。
别人可給他擔心呀！……駝着背，一天比一天厲害了。
眼力也比一年前差得
空中的彩雲已先後變成了魚肚色，隻留着一線正在消褪的晚紅在那遠處的西山上。
映着微笑似的霞光的峰巒，剛才還清晰地可辨的，一轉眼間已經凝成了一片，露着陰暗森嚴的面容。
它從更遠的西北邊海中崛起來，中斷三四處，便爬上陸地，重疊起伏的占據了許多面積，蜿蜒到正南方，伸出被名為太甲山的最高峰，随後又漸漸低了下去，折入東北方的大海。
這時西邊的山麓下起了暮煙。
它像輕紗似的飄浮着，蕩漾着，籠罩上了那邊的樹林、田野和村莊。
接着，其他的山麓下也起了暮煙，迷漫着，連接着，混和着，一面向山腰上掩去，一面又向中部的村莊包圍着過來。
最後的一線晚紅消失得非常迅速。
頃刻間，天空變成了灰色，往下沉着。
地面浮動了起來。
大山擁着灰色的波浪在移動，在向中部包圍着。
它越顯得模糊，越顯得高大而且逼近。
近邊的河流、田野、樹林和村莊漸漸消失在它的懷抱中。
傅家橋夜了，——這一個面對着太甲山的最中心的村莊。
黑暗掩住了它的房屋、樹木和道路。
很少人家的窗子裡透出黯淡的燈光來。
大的靜默主宰了整個的村莊。
隻有橋上、街頭和屋前，偶然發出輕微的和緩的語聲，稍稍振動着這靜默的空氣。
這是有人在休息納涼。
他們都很疲乏地躺着，坐着，望着天空或打着瞌睡，時時用扇子拍着身邊的蚊子。
閃爍的星兒漸漸布滿了天空，河面和稻田中也接着點點亮了起來。
随後這些無數的可愛的珍珠便浮漾起來，到處飛舞着，錯綜着，形成了一個流星的世界。
這時傅家橋的東南角上的沉默被突破了。
有一群孩子在田邊奔跑着，追撲着，歡唱着： 火螢兒，夜夜來！…… 一夜匆來，陳家門口搭燈台！…… 有人撲到了螢火蟲，歌聲停頓了一會兒，又更加歡樂地繼續着： 燈台破，牆門過，陳家嫂嫂請我吃湯果！ 湯果生的，碗漏的，筷焦的， 凳子高的，桌子低的， 陳家嫂嫂壞的！ 歌聲重複着，間斷着，延續着，清脆而又流利。
不到一刻鐘，孩子們的手掌中和衣袋中多射出閃爍的亮光來。
“我捉到三個！”尖利的叫聲。
“我五個！”另一個尖利的聲音。
“我最多！——八個！”第三個提高了叫聲。
“我最多——數不清！數不清！喏，喏，喏，”又一個揮着。
手，踏着腳。
“亂說！你是騙子！……”别的叫着說，“你一個也沒有！” “誰是騙子？你媽的！……誰是騙子？打你耳光！”那個說着，在黑暗中故意蹬着腳，做出追逐的樣子。
于是這隊伍立刻紊亂了。
有人向屋前奔跑着，有人叫着媽媽，有人踏入了爛泥中怔住着。
同時，屋前納涼的一些母親們也給擾亂了。
大家叫着自己的孩子，或者罵着： “你回來不回來呀？……等一下關起門來打死你！——你敢嗎……” 待到孩子們回到她們身邊，她們也就安靜下來，仿佛沒有發生過什麼事情似的。
有的用四扇拍着孩子們身邊的蚊子，仰望着天上的星兒，開始低低地唱了起來： 一粒星，掉落地， 雨粒星， 拖油瓶， 油瓶油，炒豌豆， 豌豆生，加生姜， 生姜辣…… 孩子們聽着這歌聲，也就一齊跟着唱了： 蟹腳長，跳過牆， 蟹腳短， 跳過碗！ 碗底滑，捉隻鶴！ 鶴的頭上一個突，三鬥三升血！ 于是笑聲、語聲、拍手聲和跳躍聲同時在黑暗中響了起來，歡樂充滿着周圍，憂慮和疲勞暫時離開了各人的心坎。
但在許多母親們中間，葛生嫂卻滿懷的焦急不安。
她抱着一個三歲的女孩，身邊靠着兩個八歲上下的兒子，雖然也跟大家的歌聲喃喃地哼着，卻沒留心快慢和高低，隻是不時的間斷着。
她的眼睛，也沒注意頭上的天空和面前的流螢，隻是望着西邊黑暗中的一段小路。
“唉！……”她不時低聲地自言自語說，“什麼時候了，還不回來呀！……” “真奇怪，今天回得這樣遲！有什麼要緊事嗎，葛生嫂？”一個鄰居的女人聽見她的不安的自語，問道。
“哪有什麼要緊事！不去也可以的！”葛生嫂埋怨似的低聲回答說。
“老是這樣，不曉得夜晚……” “漆黑的，也虧他走得。
” “可不是！說是摸慣了，不要緊。
别人可給他擔心呀！……駝着背，一天比一天厲害了。
眼力也比一年前差得