四
關燈
小
中
大
。
一個男子的頭也在她背後探出來，卻是龍飛。
仲昭微笑着點一下頭，走進房去。
他看見了龍飛那種不尴不尬的神氣，便又想起怪耳熟的“戀愛的悲劇”這句話；但他此時又覺得章秋柳頰上的紅暈似乎是說明龍飛現在演的或者是“戀愛的喜劇”了。
“會是開過了，也可以說沒有開成；一鬧散場。
老曹和老徐沖突起來，都流了血呢！可說是意外，但也是意中事。
你想，他們兩個人都是那種怪脾氣，都是隻看見自己，不看見别人的，不打怎樣散場呢？” 龍飛平闆地說着，滿露出“不幹我事”的神氣。
“論這件事，老徐的錯誤多些。
老曹雖則未免獨斷獨行，但他的心是好的。
他是一個魯莽的熱心人。
老徐說他别有野心，自然是太冤枉了老曹。
” 章秋柳接着說，眼睛看定了仲昭，似乎是征求他的同意。
“終于免不了一場鬧！”仲昭微喟說，“社的事就此完了。
也好。
” “社的事并沒完！打過就算了。
隻是老徐的手扭脫了骱，大概要有一星期的休息。
” 龍飛還是平平淡淡地說。
他走到章秋柳旁邊，臂膊交叉在胸前，就靠在章秋柳坐的椅背上。
章秋柳霍地立起來，對龍飛睃了一眼，懶懶地走到床前，側着身體躺下，用左手支持了頭。
但随即又坐起來，冷冷地說： “沒完？倒好像你對于社事是很熱心似的！你平日不問社的事，但是剛才你又幫着老徐攻擊老曹，似乎你也是頂喜歡辦事，卻被老曹搶了職權去。
現在一哄而散，眼見得什麼社是一場夢了，你倒又說社的事并沒完，像是個很勇敢很堅定的人了。
我替你想想真不好意思！” “罵得好！你呢？”龍飛毫不忸怩地涎着臉說。
“我麼？我早已說過，我厭倦了這個事了。
幹，不幹；都是爽爽快快的一句話。
最讨厭的是不說不幹，也沒真幹；開會的時候頂會說話，開過了會便又不聞不問；盡說别人專權包辦，自己卻一動不動。
龍飛，這就是你的态度！” 這最後的一句極尖利，像是擲過來一把刀，連仲昭也不免心裡一跳。
但龍飛還是若無其事地嘻嘻地假笑着，章秋柳懶懶地又躺下去了。
仲昭覺得有點不安，似乎章秋柳的閃閃四射的詞鋒也波及到他這無辜者了。
并且他又失去了此來的目的。
徐子材既然出了事，光景是不能代替編輯新聞了。
可是他還要問個明白： “老徐扭脫了骱麼？沒有什麼大妨礙罷？” “大妨礙是不會的。
”龍飛很快地回答。
“隻是他前天剛剛接洽好替某人編輯一種小刊物，多少可以撈進幾個錢來救救窮，不料卻出了這一回事，動不得筆。
” “甲一個刊物，乙也一個刊物；所以我們的立社出刊物更其見得是無聊！” 章秋柳插進來說，從床上跳起來，走到窗前，望着天空。
“也不盡是無聊，到底鼓動一點空氣。
” 龍飛軟軟地反駁着，也走到窗邊站在章秋柳的背後。
章秋柳回過身來，噗嗤地笑了一聲，看着龍飛的臉說： “你又像是個積極者了！可是你從不看刊物，從沒寫過一篇文章！” “小姐，怎麼專門和我作對？是不是你覺得剛才你太吃虧！” 龍飛很得意地說，作了個鬼臉。
“呸！什麼話！”章秋柳很含幾分嗔怒了。
她走到仲昭身邊，似乎有話，但又轉身直向床前走去，把身體擲在床裡。
大家都沒有話。
仲昭在低頭默想。
龍飛倚在窗前很狡猾地獨自笑着。
“仲昭，好久不見你上跳舞場了；你的‘印象記’就此擱筆了麼？” 章秋柳在床上翻了個身，裝作很高興的樣子說。
她不等仲昭回答，就繼續講她自己最近幾天在舞場内的所見所聞。
仲昭随口回答了幾句。
他們的話都像是特地搜尋出來的，龍飛在旁聽着，卻時時插進一兩句俏皮話撩撥章秋柳，她都避開了不睬。
又過了一會兒，仲昭便先走了。
房門再關上後，龍飛走到章秋柳跟前，想拉她起來。
章秋柳一摔手，生氣似的翻身到床的那一頭去了。
龍飛頑皮地笑着，挪過一步，乘勢伏在她身上，嘴裡說：“不要裝模做樣！”但是章秋柳用力把他推開，霍地跳起來，跑到窗前凜然地站定，臉上一點笑意都沒有。
龍飛很沒趣地也站了起來，出驚地看着她。
兩個人對看了幾秒鐘，都不出聲。
龍飛遲疑地向章秋柳走，在離她兩尺光景的時候，他說： “哪些地方得罪了你？你忽然恨我！” “為什麼我要恨你呢？你還不配受我恨！你叫人讨厭！” 是凜然的回答。
“可是你剛才并不讨厭我。
剛才你愛我！” “哼！那個，你叫做愛麼？你配受人的愛麼？”章秋柳幾乎是銳呼，臉色也變了。
“不愛，你為什麼讓我親嘴？” “那也無非是我偶然喜歡這麼做，譬如伸手給叭兒狗讓它舐着。
” 龍飛心裡像吹過了一陣寒風，他并不怒，但是更畏怯地看着章秋柳的小嘴。
“可是你倒自以為得勝了，”章秋柳接着說，“以為你可以要挾我，可以随時來糾纏我，這你簡直是做夢！你叫人讨厭！” “戀愛——終究是——神聖的呢。
”龍飛哭喪着臉說。
“你盡管自己去神聖罷！在我，無所謂愛，隻有一時的高興。
像你那樣姝姝然的小丈夫，使我連一時的高興也會立刻冷卻。
” 龍飛很難受地呆呆地站着，眼光注在地下，一遍一遍地喃喃自語道： “我就這麼永遠演戀愛的悲劇，永遠演戀愛的悲劇！” 章秋柳不睬他，慢慢地走到書桌前坐下了，就看鄭振铎譯的《灰色馬》。
一個男子的頭也在她背後探出來，卻是龍飛。
仲昭微笑着點一下頭，走進房去。
他看見了龍飛那種不尴不尬的神氣，便又想起怪耳熟的“戀愛的悲劇”這句話；但他此時又覺得章秋柳頰上的紅暈似乎是說明龍飛現在演的或者是“戀愛的喜劇”了。
“會是開過了，也可以說沒有開成；一鬧散場。
老曹和老徐沖突起來，都流了血呢！可說是意外，但也是意中事。
你想，他們兩個人都是那種怪脾氣，都是隻看見自己，不看見别人的，不打怎樣散場呢？” 龍飛平闆地說着，滿露出“不幹我事”的神氣。
“論這件事，老徐的錯誤多些。
老曹雖則未免獨斷獨行，但他的心是好的。
他是一個魯莽的熱心人。
老徐說他别有野心，自然是太冤枉了老曹。
” 章秋柳接着說，眼睛看定了仲昭，似乎是征求他的同意。
“終于免不了一場鬧！”仲昭微喟說，“社的事就此完了。
也好。
” “社的事并沒完！打過就算了。
隻是老徐的手扭脫了骱，大概要有一星期的休息。
” 龍飛還是平平淡淡地說。
他走到章秋柳旁邊，臂膊交叉在胸前，就靠在章秋柳坐的椅背上。
章秋柳霍地立起來，對龍飛睃了一眼，懶懶地走到床前，側着身體躺下，用左手支持了頭。
但随即又坐起來，冷冷地說： “沒完？倒好像你對于社事是很熱心似的！你平日不問社的事，但是剛才你又幫着老徐攻擊老曹，似乎你也是頂喜歡辦事，卻被老曹搶了職權去。
現在一哄而散，眼見得什麼社是一場夢了，你倒又說社的事并沒完，像是個很勇敢很堅定的人了。
我替你想想真不好意思！” “罵得好！你呢？”龍飛毫不忸怩地涎着臉說。
“我麼？我早已說過，我厭倦了這個事了。
幹，不幹；都是爽爽快快的一句話。
最讨厭的是不說不幹，也沒真幹；開會的時候頂會說話，開過了會便又不聞不問；盡說别人專權包辦，自己卻一動不動。
龍飛，這就是你的态度！” 這最後的一句極尖利，像是擲過來一把刀，連仲昭也不免心裡一跳。
但龍飛還是若無其事地嘻嘻地假笑着，章秋柳懶懶地又躺下去了。
仲昭覺得有點不安，似乎章秋柳的閃閃四射的詞鋒也波及到他這無辜者了。
并且他又失去了此來的目的。
徐子材既然出了事，光景是不能代替編輯新聞了。
可是他還要問個明白： “老徐扭脫了骱麼？沒有什麼大妨礙罷？” “大妨礙是不會的。
”龍飛很快地回答。
“隻是他前天剛剛接洽好替某人編輯一種小刊物，多少可以撈進幾個錢來救救窮，不料卻出了這一回事，動不得筆。
” “甲一個刊物，乙也一個刊物；所以我們的立社出刊物更其見得是無聊！” 章秋柳插進來說，從床上跳起來，走到窗前，望着天空。
“也不盡是無聊，到底鼓動一點空氣。
” 龍飛軟軟地反駁着，也走到窗邊站在章秋柳的背後。
章秋柳回過身來，噗嗤地笑了一聲，看着龍飛的臉說： “你又像是個積極者了！可是你從不看刊物，從沒寫過一篇文章！” “小姐，怎麼專門和我作對？是不是你覺得剛才你太吃虧！” 龍飛很得意地說，作了個鬼臉。
“呸！什麼話！”章秋柳很含幾分嗔怒了。
她走到仲昭身邊，似乎有話，但又轉身直向床前走去，把身體擲在床裡。
大家都沒有話。
仲昭在低頭默想。
龍飛倚在窗前很狡猾地獨自笑着。
“仲昭，好久不見你上跳舞場了；你的‘印象記’就此擱筆了麼？” 章秋柳在床上翻了個身，裝作很高興的樣子說。
她不等仲昭回答，就繼續講她自己最近幾天在舞場内的所見所聞。
仲昭随口回答了幾句。
他們的話都像是特地搜尋出來的，龍飛在旁聽着，卻時時插進一兩句俏皮話撩撥章秋柳，她都避開了不睬。
又過了一會兒，仲昭便先走了。
房門再關上後，龍飛走到章秋柳跟前，想拉她起來。
章秋柳一摔手，生氣似的翻身到床的那一頭去了。
龍飛頑皮地笑着，挪過一步，乘勢伏在她身上，嘴裡說：“不要裝模做樣！”但是章秋柳用力把他推開，霍地跳起來，跑到窗前凜然地站定，臉上一點笑意都沒有。
龍飛很沒趣地也站了起來，出驚地看着她。
兩個人對看了幾秒鐘，都不出聲。
龍飛遲疑地向章秋柳走，在離她兩尺光景的時候，他說： “哪些地方得罪了你？你忽然恨我！” “為什麼我要恨你呢？你還不配受我恨！你叫人讨厭！” 是凜然的回答。
“可是你剛才并不讨厭我。
剛才你愛我！” “哼！那個，你叫做愛麼？你配受人的愛麼？”章秋柳幾乎是銳呼，臉色也變了。
“不愛，你為什麼讓我親嘴？” “那也無非是我偶然喜歡這麼做，譬如伸手給叭兒狗讓它舐着。
” 龍飛心裡像吹過了一陣寒風，他并不怒，但是更畏怯地看着章秋柳的小嘴。
“可是你倒自以為得勝了，”章秋柳接着說，“以為你可以要挾我，可以随時來糾纏我，這你簡直是做夢！你叫人讨厭！” “戀愛——終究是——神聖的呢。
”龍飛哭喪着臉說。
“你盡管自己去神聖罷！在我，無所謂愛，隻有一時的高興。
像你那樣姝姝然的小丈夫，使我連一時的高興也會立刻冷卻。
” 龍飛很難受地呆呆地站着，眼光注在地下，一遍一遍地喃喃自語道： “我就這麼永遠演戀愛的悲劇，永遠演戀愛的悲劇！” 章秋柳不睬他，慢慢地走到書桌前坐下了，就看鄭振铎譯的《灰色馬》。