十三
關燈
小
中
大
》完蛋！”
“可是，陳先生，我就不懂，……”
“你不懂為什麼當初要請他來當主編罷？”
“不是。
我不懂為什麼他不幹了，《團結》就完蛋？” “因為官方早就存心要封閉這刊物。
你換了編輯人，他們正好借此來多方留難。
” “留難由他們留難，出版我們還是出版，我們是正大光明的！”嚴潔修兩眼放光，很勇敢地說。
“哦，哦！好孩子！”陳克明忍不住又笑了，“如果大家都講理，那你和蘇辛佳也不會坐牢了！”突然他笑容一斂，凝眸看着嚴潔修。
那眼光帶幾分慈和，但也帶幾分忿慨，像是苦悶，但又像是疲倦，同時又這樣尖利，使得嚴潔修低了頭不敢回看他。
一會兒以後，她聽得陳克明的聲調忽然變得悲涼而堅決，幾乎是一字一字的說： “潔修，你的年紀還小，你的處境又太好，有許多事情；你現在不會理解，也許将來你也不會理解。
如果将來你能理解了，你就會知道，不但是我們這一代，恐怕甚至于連你們這一代，都是命定了要背十字架的！人家可以不講理，我們卻不能不處處講理；我們這樣無時無處講理，人家還要明裡壓迫，暗裡謀害。
我們咬牙忍痛，連一聲也不哼。
潔修，你以為這是不是我們懦怯，我們不勇敢？你看我是不是怯懦的，你看你的季真叔是不是懦怯的？但是我們一切都忍耐了，我們甯願背十字架！我們要對民族的敵人複仇，我們是顧全大局的。
艱難困苦，我們來擔當，高官厚祿，人家去享受；我們願意。
為什麼？為了一緻對外抗戰！為了我們的下一代，下下一代，能夠做自由的人民，不再背我們今天背的十字架！潔修，我們要把我們的勇敢和憎恨都用來對外！” 陳克明說完，咬着嘴唇笑了笑，起身走了一步，卻又坐下。
嚴潔修擡起頭來，她的兩眼已經紅紅的了，看見陳克明注意地對她看着，她又把頭低下。
“好孩子，潔修，”陳克明輕輕地撫着嚴潔修的肩膀，像一位慈母一樣溫和地說。
“沒有熱烈的感情，我們不會去背十字架，但如果感情脆弱了，要背也背不起來。
潔修，我也有女孩子，也跟你差不多年紀。
我常常這樣想：中國的問題應當在我們這一代的手裡解決。
因為我們是什麼艱難困苦都經曆過，我們是從血泊裡過來的。
你們這一代的血汗應當用在建設方面。
可是，潔修，恐怕不幸我這想法還是太樂觀！” 這時候，嚴潔修的眼淚已奪眶而出，但是她陡然用勁忍住了，仰臉說道：“陳先生，我告訴您，蘇辛佳有一個計劃。
不過，您可不要告訴蘇老伯啊，辛佳隻悄悄地對我一個人說。
她想到北方去！” “哦！”陳克明淡淡一笑，好像早已知道了蘇辛佳這所謂計劃，反問道：“去找八路軍罷？” “您是不贊成的？陳先生。
” 陳克明搖了搖頭，還沒回答，嚴潔修又說：“您要批評她一時感情沖動？咳，季真叔也這樣說。
可是你們都不了解。
辛佳不是沖動，她和我有過一次長談。
” “幾時呢？恐怕是前天罷？” “那麼，陳先生，她也告訴了您了？” 陳克明微笑點頭，可沒有表示意見。
嚴潔修遲疑地望着陳克明的面孔，似乎在等他開口，但又不耐煩，忽然歎了口氣，她輕聲地好像對自己說：“我們幫他們募捐，可是我們帶了東西要到傷兵醫院去慰勞，他們就不歡迎。
爸爸說我募捐也是多事，大伯父說募捐隻管募捐，捐到了錢應當交給政府。
他這話，就跟那貓臉的什麼秘書一鼻孔出氣，可是我看準了那貓臉的是十足的壞蛋！本來我還問過自己：到傷兵醫院慰勞一次，上難民收容所看一看，這有什麼了不起？這就算是幫助了抗戰？可是現在，既然他們不許我們做，我就覺得那些都是有意義的！”說到這裡，她興奮地跳起來，靠在陳克明肩頭，對着他的耳朵，裝作十分機密似的問道： “季真叔不肯告訴我，可是我看得出來，他在幹一件秘密，而且，陳先生，您是參加了的，您贊成不贊成我來幫忙呢？” 陳克明一怔，摸不着頭緒，然而他立即省悟到，這也許是嚴潔修的神經攻勢，——這女孩子比蘇辛佳調皮。
他笑了笑，答道：“你都知道了，還用我說！” “那麼您贊成了，我也算一個。
” “算什麼？” “嗳，嗳，反正您贊成了，我不管！”嚴潔修撒嬌地說，擡頭看窗外，轉身似乎想走了，可又坐下，老氣橫秋地發議論道：“辛佳的想法，我也是反對的。
要是有意思的話，到處都有意思；這裡有看不順眼的，到了北方也有的順眼，有的不順眼。
陳先生，請您指教，我這意見對不對？” 陳克明不回答，望着嚴潔修隻是微笑。
一個中年人的微笑常因對象不同而意義亦大有分别，然
我不懂為什麼他不幹了，《團結》就完蛋？” “因為官方早就存心要封閉這刊物。
你換了編輯人，他們正好借此來多方留難。
” “留難由他們留難，出版我們還是出版，我們是正大光明的！”嚴潔修兩眼放光，很勇敢地說。
“哦，哦！好孩子！”陳克明忍不住又笑了，“如果大家都講理，那你和蘇辛佳也不會坐牢了！”突然他笑容一斂，凝眸看着嚴潔修。
那眼光帶幾分慈和，但也帶幾分忿慨，像是苦悶，但又像是疲倦，同時又這樣尖利，使得嚴潔修低了頭不敢回看他。
一會兒以後，她聽得陳克明的聲調忽然變得悲涼而堅決，幾乎是一字一字的說： “潔修，你的年紀還小，你的處境又太好，有許多事情；你現在不會理解，也許将來你也不會理解。
如果将來你能理解了，你就會知道，不但是我們這一代，恐怕甚至于連你們這一代，都是命定了要背十字架的！人家可以不講理，我們卻不能不處處講理；我們這樣無時無處講理，人家還要明裡壓迫，暗裡謀害。
我們咬牙忍痛，連一聲也不哼。
潔修，你以為這是不是我們懦怯，我們不勇敢？你看我是不是怯懦的，你看你的季真叔是不是懦怯的？但是我們一切都忍耐了，我們甯願背十字架！我們要對民族的敵人複仇，我們是顧全大局的。
艱難困苦，我們來擔當，高官厚祿，人家去享受；我們願意。
為什麼？為了一緻對外抗戰！為了我們的下一代，下下一代，能夠做自由的人民，不再背我們今天背的十字架！潔修，我們要把我們的勇敢和憎恨都用來對外！” 陳克明說完，咬着嘴唇笑了笑，起身走了一步，卻又坐下。
嚴潔修擡起頭來，她的兩眼已經紅紅的了，看見陳克明注意地對她看着，她又把頭低下。
“好孩子，潔修，”陳克明輕輕地撫着嚴潔修的肩膀，像一位慈母一樣溫和地說。
“沒有熱烈的感情，我們不會去背十字架，但如果感情脆弱了，要背也背不起來。
潔修，我也有女孩子，也跟你差不多年紀。
我常常這樣想：中國的問題應當在我們這一代的手裡解決。
因為我們是什麼艱難困苦都經曆過，我們是從血泊裡過來的。
你們這一代的血汗應當用在建設方面。
可是，潔修，恐怕不幸我這想法還是太樂觀！” 這時候，嚴潔修的眼淚已奪眶而出，但是她陡然用勁忍住了，仰臉說道：“陳先生，我告訴您，蘇辛佳有一個計劃。
不過，您可不要告訴蘇老伯啊，辛佳隻悄悄地對我一個人說。
她想到北方去！” “哦！”陳克明淡淡一笑，好像早已知道了蘇辛佳這所謂計劃，反問道：“去找八路軍罷？” “您是不贊成的？陳先生。
” 陳克明搖了搖頭，還沒回答，嚴潔修又說：“您要批評她一時感情沖動？咳，季真叔也這樣說。
可是你們都不了解。
辛佳不是沖動，她和我有過一次長談。
” “幾時呢？恐怕是前天罷？” “那麼，陳先生，她也告訴了您了？” 陳克明微笑點頭，可沒有表示意見。
嚴潔修遲疑地望着陳克明的面孔，似乎在等他開口，但又不耐煩，忽然歎了口氣，她輕聲地好像對自己說：“我們幫他們募捐，可是我們帶了東西要到傷兵醫院去慰勞，他們就不歡迎。
爸爸說我募捐也是多事，大伯父說募捐隻管募捐，捐到了錢應當交給政府。
他這話，就跟那貓臉的什麼秘書一鼻孔出氣，可是我看準了那貓臉的是十足的壞蛋！本來我還問過自己：到傷兵醫院慰勞一次，上難民收容所看一看，這有什麼了不起？這就算是幫助了抗戰？可是現在，既然他們不許我們做，我就覺得那些都是有意義的！”說到這裡，她興奮地跳起來，靠在陳克明肩頭，對着他的耳朵，裝作十分機密似的問道： “季真叔不肯告訴我，可是我看得出來，他在幹一件秘密，而且，陳先生，您是參加了的，您贊成不贊成我來幫忙呢？” 陳克明一怔，摸不着頭緒，然而他立即省悟到，這也許是嚴潔修的神經攻勢，——這女孩子比蘇辛佳調皮。
他笑了笑，答道：“你都知道了，還用我說！” “那麼您贊成了，我也算一個。
” “算什麼？” “嗳，嗳，反正您贊成了，我不管！”嚴潔修撒嬌地說，擡頭看窗外，轉身似乎想走了，可又坐下，老氣橫秋地發議論道：“辛佳的想法，我也是反對的。
要是有意思的話，到處都有意思；這裡有看不順眼的，到了北方也有的順眼，有的不順眼。
陳先生，請您指教，我這意見對不對？” 陳克明不回答，望着嚴潔修隻是微笑。
一個中年人的微笑常因對象不同而意義亦大有分别，然