風雨中憶蕭紅
關燈
小
中
大
了一個春天。
我們痛飲過，我們也同度過風雨之夕，我們也互相傾訴。
然而現在想來，我們談得是多麼地少啊！我們似乎從沒有一次談到過自己，尤其是我。
然而我卻以為她從沒有一句話是失去了自己的，因為我們實在都太真實，太愛在朋友的面前赤裸自己的精神，因為我們又實在覺得是很親近的。
但我仍會覺得我們是談得太少的，因為，像這樣的能無妨嫌、無拘束、不須警惕着談話的對手是太少了啊！ 那時候我很希望她能來延安，平靜地住一時期之後而緻全力于著作。
抗戰開始後，短時期的勞累奔波似乎使她感到不知在什麼地方能安排生活。
她或許比我适于幽美平靜。
延安雖不夠作為一個寫作的百年長計之處，然在抗戰中，的确可以使一個人少顧慮于日常瑣碎，而策劃于較遠大的。
并且這裡有一種朝氣，或者會使她能更健康些。
但蕭紅卻南去了。
至今我還很後悔那時我對于她生活方式所參預的意見是太少了，這或許由于我們相交太淺，和我的生活方式離她太遠的緣故，但徒勞的熱情雖然常常于事無補，然在個人仍可得到一種心安。
我們分手後，就沒有通過一封信。
端木曾來過幾次信，在最後的一封信上（香港失陷約一星期前收到）告訴我，蕭紅因病始由皇後醫院遷出。
不知為什麼我就有一種預感，覺得有種可怕的東西會來似的。
有一次我同白朗說：&ldquo蕭紅決不會長壽的。
&rdquo當我說這話的時候，我是曾把眼睛掃遍了中國我所認識的或知道的女性朋友，而感到一種無言的寂寞。
能夠耐苦的，不依賴于别的力量，有才智、有氣節而從事于寫作的女友，是如此其寥寥啊！ 不幸的是我的杞憂竟成了現實，當我昂頭望着天的那邊，或低頭細數腳底的泥沙，我都不能壓制我喪去一個真實的同伴的歎息。
在這樣的世界中生活下去，多一個真實的同伴，便多一分力量，我們的責任還不隻于打于局面，指示光明，而還是創造光明和美麗；人的靈魂假如隻能拘泥于個體的褊狹之中，便隻能陶醉于自我的小小成就。
我們要使所有的人都能有崇高的享受，和為這享受而做出偉大犧牲。
生在現在的這世界上，活着固然能給整個事業添一分力量，而死對于自己也是莫大的損失。
因為這世界上有的是戮屍的遺法，從此你的話語和文學将更被歪曲，被侮辱；聽說連未死的胡風都有人證明他是漢奸，那麼對于已死的人，當然更不必賄買這種無恥的人證了。
魯迅先生的&ldquo阿Q&rdquo曾被那批禦用文人歪曲地诠釋，那麼《生死場》的命運也就難免于這種災難。
在活着的時候，你不能不被逼走到香港；死去，卻還有各種污蔑在等着，而你還不會知道；那些與你一起的脫險回國的朋友們還将有被監視和被處分的前途。
我完全不懂得到底要把這批人逼到什麼地步才算夠？貓在吃老鼠之前，必先玩弄它以娛樂自己的得意。
這種殘酷是比一切屠戮都更惡毒，更需要毀滅的。
隻要我活着，朋友的死耗一定将陸續地壓住我沉悶的呼吸。
尤其是在這風雨的日子裡，我會更感到我的重荷。
我的工作已經夠消磨我的一生，何況再加上你們的屈死，和你們未完的事業，但我一定可以支持下去的。
我要借這風雨，寄語你們，死去的，末死的朋友們，我将壓榨我生命所有的餘剩，為着你們的安慰和光榮。
那怕就僅僅為着你們也好，因為你們是受苦難的勞動者，你們的理想就是真理。
風雨已停，朦朦的月亮浮在西邊的山頭上，明天将有一個晴天。
我為着明天的勝利而微笑，為着永生而休息。
我吹熄了燈，平靜地躺到床上。
一九四二年四月二十五日
我們痛飲過，我們也同度過風雨之夕，我們也互相傾訴。
然而現在想來，我們談得是多麼地少啊！我們似乎從沒有一次談到過自己，尤其是我。
然而我卻以為她從沒有一句話是失去了自己的，因為我們實在都太真實，太愛在朋友的面前赤裸自己的精神，因為我們又實在覺得是很親近的。
但我仍會覺得我們是談得太少的，因為，像這樣的能無妨嫌、無拘束、不須警惕着談話的對手是太少了啊！ 那時候我很希望她能來延安，平靜地住一時期之後而緻全力于著作。
抗戰開始後，短時期的勞累奔波似乎使她感到不知在什麼地方能安排生活。
她或許比我适于幽美平靜。
延安雖不夠作為一個寫作的百年長計之處，然在抗戰中，的确可以使一個人少顧慮于日常瑣碎，而策劃于較遠大的。
并且這裡有一種朝氣，或者會使她能更健康些。
但蕭紅卻南去了。
至今我還很後悔那時我對于她生活方式所參預的意見是太少了，這或許由于我們相交太淺，和我的生活方式離她太遠的緣故，但徒勞的熱情雖然常常于事無補，然在個人仍可得到一種心安。
我們分手後，就沒有通過一封信。
端木曾來過幾次信，在最後的一封信上（香港失陷約一星期前收到）告訴我，蕭紅因病始由皇後醫院遷出。
不知為什麼我就有一種預感，覺得有種可怕的東西會來似的。
有一次我同白朗說：&ldquo蕭紅決不會長壽的。
&rdquo當我說這話的時候，我是曾把眼睛掃遍了中國我所認識的或知道的女性朋友，而感到一種無言的寂寞。
能夠耐苦的，不依賴于别的力量，有才智、有氣節而從事于寫作的女友，是如此其寥寥啊！ 不幸的是我的杞憂竟成了現實，當我昂頭望着天的那邊，或低頭細數腳底的泥沙，我都不能壓制我喪去一個真實的同伴的歎息。
在這樣的世界中生活下去，多一個真實的同伴，便多一分力量，我們的責任還不隻于打于局面，指示光明，而還是創造光明和美麗；人的靈魂假如隻能拘泥于個體的褊狹之中，便隻能陶醉于自我的小小成就。
我們要使所有的人都能有崇高的享受，和為這享受而做出偉大犧牲。
生在現在的這世界上，活着固然能給整個事業添一分力量，而死對于自己也是莫大的損失。
因為這世界上有的是戮屍的遺法，從此你的話語和文學将更被歪曲，被侮辱；聽說連未死的胡風都有人證明他是漢奸，那麼對于已死的人，當然更不必賄買這種無恥的人證了。
魯迅先生的&ldquo阿Q&rdquo曾被那批禦用文人歪曲地诠釋，那麼《生死場》的命運也就難免于這種災難。
在活着的時候，你不能不被逼走到香港；死去，卻還有各種污蔑在等着，而你還不會知道；那些與你一起的脫險回國的朋友們還将有被監視和被處分的前途。
我完全不懂得到底要把這批人逼到什麼地步才算夠？貓在吃老鼠之前，必先玩弄它以娛樂自己的得意。
這種殘酷是比一切屠戮都更惡毒，更需要毀滅的。
隻要我活着，朋友的死耗一定将陸續地壓住我沉悶的呼吸。
尤其是在這風雨的日子裡，我會更感到我的重荷。
我的工作已經夠消磨我的一生，何況再加上你們的屈死，和你們未完的事業，但我一定可以支持下去的。
我要借這風雨，寄語你們，死去的，末死的朋友們，我将壓榨我生命所有的餘剩，為着你們的安慰和光榮。
那怕就僅僅為着你們也好，因為你們是受苦難的勞動者，你們的理想就是真理。
風雨已停，朦朦的月亮浮在西邊的山頭上，明天将有一個晴天。
我為着明天的勝利而微笑，為着永生而休息。
我吹熄了燈，平靜地躺到床上。
一九四二年四月二十五日