十三 血
關燈
小
中
大
——谒列甯遺體回想
去過莫斯科的人大概沒有一個不去瞻仰列甯的“金剛不爛”身的。
我們那天在雪冰裡足足站了半點多（真對不起使館裡那位屠太太，她為引導我們鞋襪都濕一個淨透），才挨着一個入場的機會。
進門朝北壁上挂着一架軟木做展平的地球模型。
從北極到南極，從東極到西極（姑且這麼說），一體是血色，旁邊一把血染的鐮刀，一個血染的槌子。
那樣大膽的空前的預言，摩西見了都許會失色，何況我們不禁吓的凡胎俗骨。
我不敢批評蘇維埃的共産制，我不配，我配也不來，筆頭上批評隻是一半騙人，一半自騙。
早幾年我膽子大得多，羅素批評了蘇維埃，我批評了羅素，話怎麼說法，記不得了，也不關緊要，我隻記得羅素說：“我到俄國去的時候是一個共産黨，但……”意思說是他一到俄國，就取消了他紅色的信仰。
我先前挖苦了他。
這回我自己也到那空氣裡去呼吸了幾天，我沒有取消信仰的必要，因我從不曾有過信仰，共産或不共産。
但我的确比先前明白了些，為什麼羅素不能不向後轉。
怕我自己的脾胃多少也不免帶些舊氣息，老家裡還有幾件東西總覺得有些舍不得——例如個人的自由，也許等到我有信仰的日子就舍得也難說，但那日子似乎不很近。
我不但舊，并且還有我的迷信；有時候我簡直是一個宿命論者——例如我覺得這世界的罪孽實在太深了，支節的改變，是要不到的，人們不根本悔悟的時候，不免遭大劫，但執行大劫的使者，不是安琪兒，也不是魔鬼，還是人類自己。
莫斯科就仿佛負有那樣的使命。
他們相信天堂是有的，可以實現的，但在現世界與那天堂的中間隔着一座海，一座血污海。
人類泅得過這血海，才能登彼岸，他們決定先實現那血海。
再說認真一點，比如先前有人說中國有過激趨向，我再也不信，種瓜栽樹也得辨土性，不是随便可以亂扡的。
現在我消極的把握都沒有了。
“怨毒”已經彌漫在空中，進了血管，長出來時是小疽是大癰說不定，開刀總躲不了，淤着的一大包膿，總得有個出路。
别國我不敢說，我最親愛的祖國，其實是堕落得太不成話了。
血液裡有毒，細胞裡有菌，性靈裡有最不堪的污穢，皮膚上有麻風。
血污池裡洗澡或許是一人對症的治法，我究竟不是醫生，不敢妄斷。
同時我對我們一部分真有血性的青年們也忍不住有幾句說。
我決不怪你們信服共産主義，我相信隻有骨裡有髓管裡有血的人才肯犧牲一切，為一主義做事。
隻要十個青年裡七個或是六個都像你們，我們民族的前途不緻這樣的黑暗。
但同時我要對你們說一句話，你們不要生氣：你們口裡說的話大部分是借來的，你們不一定明白，你們說話背後，真正的意思是什麼。
還有，照你們的理想，我們應得準備的代價，你們也不一定計算過或是認清楚；血海的滋味，換一句話說，我們終究還不曾大規模的嘗過。
叫政府逮捕下獄，或是與巡警對打折了半隻臂膀，那固然是英雄氣概的一斑，但更痛快更響亮的事業多着，——耶稣對他的媽（她走了遠道去尋他）說，“婦人，雲你的！”“你們要跟從我，”耶稣對他的門徒說，“就得像漁夫抛棄他的網，兒子抛棄他的父母，丈夫抛棄他的妻兒。
”又有人問他我的老子才死，你讓我
我們那天在雪冰裡足足站了半點多（真對不起使館裡那位屠太太，她為引導我們鞋襪都濕一個淨透），才挨着一個入場的機會。
進門朝北壁上挂着一架軟木做展平的地球模型。
從北極到南極，從東極到西極（姑且這麼說），一體是血色，旁邊一把血染的鐮刀，一個血染的槌子。
那樣大膽的空前的預言，摩西見了都許會失色，何況我們不禁吓的凡胎俗骨。
我不敢批評蘇維埃的共産制，我不配，我配也不來，筆頭上批評隻是一半騙人，一半自騙。
早幾年我膽子大得多，羅素批評了蘇維埃，我批評了羅素，話怎麼說法，記不得了，也不關緊要，我隻記得羅素說：“我到俄國去的時候是一個共産黨，但……”意思說是他一到俄國，就取消了他紅色的信仰。
我先前挖苦了他。
這回我自己也到那空氣裡去呼吸了幾天，我沒有取消信仰的必要，因我從不曾有過信仰，共産或不共産。
但我的确比先前明白了些，為什麼羅素不能不向後轉。
怕我自己的脾胃多少也不免帶些舊氣息，老家裡還有幾件東西總覺得有些舍不得——例如個人的自由，也許等到我有信仰的日子就舍得也難說，但那日子似乎不很近。
我不但舊，并且還有我的迷信；有時候我簡直是一個宿命論者——例如我覺得這世界的罪孽實在太深了，支節的改變，是要不到的，人們不根本悔悟的時候，不免遭大劫，但執行大劫的使者，不是安琪兒，也不是魔鬼，還是人類自己。
莫斯科就仿佛負有那樣的使命。
他們相信天堂是有的，可以實現的，但在現世界與那天堂的中間隔着一座海，一座血污海。
人類泅得過這血海，才能登彼岸，他們決定先實現那血海。
再說認真一點，比如先前有人說中國有過激趨向，我再也不信，種瓜栽樹也得辨土性，不是随便可以亂扡的。
現在我消極的把握都沒有了。
“怨毒”已經彌漫在空中，進了血管，長出來時是小疽是大癰說不定，開刀總躲不了，淤着的一大包膿，總得有個出路。
别國我不敢說，我最親愛的祖國，其實是堕落得太不成話了。
血液裡有毒，細胞裡有菌，性靈裡有最不堪的污穢，皮膚上有麻風。
血污池裡洗澡或許是一人對症的治法，我究竟不是醫生，不敢妄斷。
同時我對我們一部分真有血性的青年們也忍不住有幾句說。
我決不怪你們信服共産主義，我相信隻有骨裡有髓管裡有血的人才肯犧牲一切，為一主義做事。
隻要十個青年裡七個或是六個都像你們，我們民族的前途不緻這樣的黑暗。
但同時我要對你們說一句話，你們不要生氣：你們口裡說的話大部分是借來的，你們不一定明白，你們說話背後，真正的意思是什麼。
還有，照你們的理想，我們應得準備的代價，你們也不一定計算過或是認清楚；血海的滋味，換一句話說，我們終究還不曾大規模的嘗過。
叫政府逮捕下獄，或是與巡警對打折了半隻臂膀，那固然是英雄氣概的一斑，但更痛快更響亮的事業多着，——耶稣對他的媽（她走了遠道去尋他）說，“婦人，雲你的！”“你們要跟從我，”耶稣對他的門徒說，“就得像漁夫抛棄他的網，兒子抛棄他的父母，丈夫抛棄他的妻兒。
”又有人問他我的老子才死，你讓我