二十五
關燈
小
中
大
神經失常，在一故事上想來想去，在一堆故事上更養成這個想來想去習慣，結果會慢慢的使頭腦形成一種感覺，一種理解，發現一切優秀作品的必然性和共通性，從自己從他人作品中，從今人或古人作品中，從本國人或異邦人作品中，都若有會于心，即作品中可以見“道”。
因為這些作品完整處将恰恰如一種思想系統。
一個人生哲學家可能要用十萬二十萬字反複譬解方能說透的，一個作家卻可用三五千字或三五萬字把它裝在一個故事過程中，且更容易取得普遍效果。
這個安排是否有望，從作者言即在我說的是否“狠心”。
要狠心到不怕中風不怕瘋狂程度，不在作品篇幅數量上注意，不在作品問世時成敗上注意，隻注意到把故事從最高标準式樣上完成，而有個永遠不惜工本的專注，能夠那樣作下去，你即或寫的是一個比這故事還更荒唐無稽的傳奇，正如一個雕刻家用粗麻石雕一個海怪的狂态，以及一群毛毛蟲或三匹蝸牛沿木面上自得其樂的神情，在表現上也将充滿人性，而又分量沉重，訴諸人類感覺，得到完全成功。
至于用較細緻材料如銅木玉石來處理人事哀樂，自然就更容易着手容易見功了。
這麼寫作很顯然對許多人都不習慣，還會自己嘲笑自己的。
因為用心方式正和普通寫新聞通訊完全相反。
可是卻不能不承認，在文學史上，留下許多有分量東西，大件的不用提，即小件如三五十字詩歌，篇章雖小卻見得分量沉重而生命活躍，形成另外一種偉大意義的，即是那種頭腦、那種心情、那種對工作虔敬精一忘我的作者産生的東西！ 這裡當然也有一點困難，非人力可盡功的困難，即一個作者生命的發展并非抽象原則方法可以控制或決定。
它的完成實由于各方面的湊合，并非單一的運用。
它和“時間”有關，和“知識吸收排斥習慣”有關，和“生活”有關，和每一個人“體質”發展“情緒”發展更相關。
就中有若幹偶然的因子，形成極大的勢能，想作有效控制并不容易。
不僅每個人發展不能盡同，即同一人也不容易在兩種日子中有個相同生命，能使手中一支筆作相似運用。
一切都在流動變易中，包含
因為這些作品完整處将恰恰如一種思想系統。
一個人生哲學家可能要用十萬二十萬字反複譬解方能說透的，一個作家卻可用三五千字或三五萬字把它裝在一個故事過程中，且更容易取得普遍效果。
這個安排是否有望，從作者言即在我說的是否“狠心”。
要狠心到不怕中風不怕瘋狂程度，不在作品篇幅數量上注意，不在作品問世時成敗上注意，隻注意到把故事從最高标準式樣上完成，而有個永遠不惜工本的專注，能夠那樣作下去，你即或寫的是一個比這故事還更荒唐無稽的傳奇，正如一個雕刻家用粗麻石雕一個海怪的狂态，以及一群毛毛蟲或三匹蝸牛沿木面上自得其樂的神情，在表現上也将充滿人性，而又分量沉重，訴諸人類感覺，得到完全成功。
至于用較細緻材料如銅木玉石來處理人事哀樂，自然就更容易着手容易見功了。
這麼寫作很顯然對許多人都不習慣，還會自己嘲笑自己的。
因為用心方式正和普通寫新聞通訊完全相反。
可是卻不能不承認，在文學史上，留下許多有分量東西，大件的不用提，即小件如三五十字詩歌，篇章雖小卻見得分量沉重而生命活躍，形成另外一種偉大意義的，即是那種頭腦、那種心情、那種對工作虔敬精一忘我的作者産生的東西！ 這裡當然也有一點困難，非人力可盡功的困難，即一個作者生命的發展并非抽象原則方法可以控制或決定。
它的完成實由于各方面的湊合，并非單一的運用。
它和“時間”有關，和“知識吸收排斥習慣”有關，和“生活”有關，和每一個人“體質”發展“情緒”發展更相關。
就中有若幹偶然的因子，形成極大的勢能，想作有效控制并不容易。
不僅每個人發展不能盡同，即同一人也不容易在兩種日子中有個相同生命，能使手中一支筆作相似運用。
一切都在流動變易中，包含
