十五

青先生：

    你文章見到。你想在短短的篇章中達到一個“境界”，或造成一種“境界”，工作不容易。假若從這方面已試驗過而且失敗過，還要試驗，仍不免要失敗。可讨論的是方法，你還不懂得駕馭文字的方法。一個作品的成功，文字弄得幹淨利落是第一步，不是最後一步。你明白了如何吝惜文字，還應當明白如何找尋那些增加效果的文字。這一點近來的人常笑它是“小技巧”，以為不足注意。其實一個作者若多少懂得一點技巧，也不很壞。《鐵流》照許多人說，不是靠技巧成功的。

    你且承認它，不妨事。但蘇俄有許多用革命戰争為題材的作品，隻《鐵流》最著名，成功的理由是“字數并不多，卻寫得特别好”。這“寫得特别好”靠的是什麼？你問問他們或問問你自己，都可以得到明确的答複。

    你文章寫得太快，一來許多篇。這于你毫無好處。這世界也應當有“天才”，凡有寫作，文不加點，一揮而就。不特寫的快，而且寫得好。不過一個忠于工作的作者，他或者願意放棄“天才”，尊重“耐性”。他即或一天寫成它，卻願意花十天去修改它。同樣是作品，有的給人看過後，完事；有的卻給人看過後留下一個深刻持久的印象，想忘掉它也辦不到的好印象。正如同很好的音樂，有一種流動而不凝固的美；如同建築，現出體積上的壯美；如同繪畫，光色和線恰到好處。用文字寫成的一切，也能做到這個情形。那不需要天才，需要耐性。偉大的作品你初一看，好象也不過如此，多看看，不同了。理解藝術還要耐性，何況動手作它。

    一九三六年一月