二
關燈
小
中
大
今天是我生平看到最美一次的天氣，在落雨以後的達園，我望到不可形容的虹，望到不可形容的雲，望到雨後的小小柳樹，望到雨點。
……天上各處是燕子。
……虹邊還在響雷，耳裡聽到雷聲，我在一條松樹夾道上走了好久。
我想起許多朋友，許多故事，仿佛三十年人事都在一刻兒到眼前清清楚楚的重現出來。
因為這雨後的黃昏，透明的美，好象同××的詩太相象了，我想起××。
××你瞧，我在這時什麼話也說不出了的。
我這幾年來寫了我自己也數不清楚的多少篇文章，人家說的任何種言語，我幾乎都學會寫到紙上了，任何聰明話，我都能使用了，任何對自然的美的恭維，我都可以模仿了；可是，到這些時節，我真差不多同啞子一樣，什麼也說不出。
一切的美說不出，想到朋友們，一切鮮明印象，在回憶裡如何放光，這些是更說不出的。
我想到××，我仿佛很快樂，因為同時我還想到你的朋友小麥，我稱贊她爸爸媽媽真是兩個大詩人。
把一切印象拼合攏來，我非常滿意我這一天的生存。
我對于自己生存感到幸福，平生也隻有這一天。
今天真是一個最可記憶的一天，還有一個故事可以同你說：詩人××到這裡來，來時已快落雨了。
在落雨以前，他又走了。
落雨時，他的洋車一定還在×××左右，即或落下的是刀子，他也應當上山去，因為若把詩人全身淋濕如落湯雞，這印象保留在另一時當更有意義。
他有一個“老朋友”在×××養病，這詩人，是去欣賞那一首“詩”的。
我寫這個信時，或者正是他們并肩立在松下望到殘虹談話的時節。
××，得到這信時，試去作一次夢，想到×××的雨後的他們，并想到達園小茅亭的從文，今天是六月十九，我提醒你不要忘記是這個日子。
這時已快夜了，一切光景都很快要消失了，這信還沒有寫完，這一切都似乎就已成為過去了。
××，這信到你手邊時，應當是一個月以後的事，我盼望它可以在你心裡，有小小的光明重現。
××，這信到你手邊時，你一定也想起從文吧？我告你，我還是老樣子，什麼也沒有改變。
在你記憶裡保留到的從文，是你到慶華公寓第一次見到的從文，也是其他時節你所知道的從文，我如今就還是那個情形，這不知道應使人快樂還是憂郁？我也有了些不同處，為朋友料不到的，便是“生活”比以前好多了。
社會太優待了我，使我想到時十分難受。
另一方面，朋友都對我太好了，我也極其難受。
因為幾年來
……天上各處是燕子。
……虹邊還在響雷，耳裡聽到雷聲，我在一條松樹夾道上走了好久。
我想起許多朋友，許多故事，仿佛三十年人事都在一刻兒到眼前清清楚楚的重現出來。
因為這雨後的黃昏，透明的美，好象同××的詩太相象了，我想起××。
××你瞧，我在這時什麼話也說不出了的。
我這幾年來寫了我自己也數不清楚的多少篇文章，人家說的任何種言語，我幾乎都學會寫到紙上了，任何聰明話，我都能使用了，任何對自然的美的恭維，我都可以模仿了；可是，到這些時節，我真差不多同啞子一樣，什麼也說不出。
一切的美說不出，想到朋友們，一切鮮明印象，在回憶裡如何放光，這些是更說不出的。
我想到××，我仿佛很快樂，因為同時我還想到你的朋友小麥，我稱贊她爸爸媽媽真是兩個大詩人。
把一切印象拼合攏來，我非常滿意我這一天的生存。
我對于自己生存感到幸福，平生也隻有這一天。
今天真是一個最可記憶的一天，還有一個故事可以同你說：詩人××到這裡來，來時已快落雨了。
在落雨以前，他又走了。
落雨時，他的洋車一定還在×××左右，即或落下的是刀子，他也應當上山去，因為若把詩人全身淋濕如落湯雞，這印象保留在另一時當更有意義。
他有一個“老朋友”在×××養病，這詩人，是去欣賞那一首“詩”的。
我寫這個信時，或者正是他們并肩立在松下望到殘虹談話的時節。
××，得到這信時，試去作一次夢，想到×××的雨後的他們，并想到達園小茅亭的從文，今天是六月十九，我提醒你不要忘記是這個日子。
這時已快夜了，一切光景都很快要消失了，這信還沒有寫完，這一切都似乎就已成為過去了。
××，這信到你手邊時，應當是一個月以後的事，我盼望它可以在你心裡，有小小的光明重現。
××，這信到你手邊時，你一定也想起從文吧？我告你，我還是老樣子，什麼也沒有改變。
在你記憶裡保留到的從文，是你到慶華公寓第一次見到的從文，也是其他時節你所知道的從文，我如今就還是那個情形，這不知道應使人快樂還是憂郁？我也有了些不同處，為朋友料不到的，便是“生活”比以前好多了。
社會太優待了我，使我想到時十分難受。
另一方面，朋友都對我太好了，我也極其難受。
因為幾年來
