第二十四章 論美國
關燈
小
中
大
次，他對我很和善。
他的妻子Irita，後來與WendellWilkie相交往，還有他哥哥MarkVanDoren（哥倫比亞大學教授），都是我很好的朋友。
我最喜愛活潑愉快斯文典雅的學者IrwinEdman，他是美國的哲學家，他的英文極為簡練。
他搜集了些很長的留聲機片子，那是他業餘的嗜好。
羅素，雖然年事已高，還機敏靈活，目光閃亮。
我記得是在朋友的公寓住宅裡遇見他的。
不幸的是，他娶了一個美國菲列得爾菲亞城的小姐（大概是他第三個，也許是第四個妻子），這位妻子太以她的&ldquo爵士羅素&rdquo為榮而時時炫耀。
每逢說話，她就一個人包辦。
很多朋友願向羅素提問題，這位太太便插嘴代答。
大家感到興趣的是聽羅素說話，沒人喜歡聽她的。
所以朋友們見面也是人人感到失望。
在Knopf.Sartre夫人的公寓住宅裡和薩特（J.P.Sartre）相見，也是件新鮮事。
薩特坐在一把椅子裡，我們大家都坐在地闆上。
我們大家都很輕松。
他的英文說得很好。
他的措詞用字極其精确，犀利而動人，但是有時他會前言不搭後語。
我能想像到他在Raspail大道，一邊喝咖啡，一邊和許多崇拜他的&ldquo自覺存在論派&rdquo的小姐們閑話的神情。
這些自覺存在論者創始了不擦口紅不抹粉的時尚。
這種時尚後來被觀光的嬉皮遊客所采取，就成了美國現代文化的特色。
他們認為萬事不如在佛羅倫薩或是在羅馬仰身而卧，或是伏卧在地，阻礙通往大教堂的道路，使人無法通過。
薩特否認人生有何意義，但卻力言我們為何而生活，以何為目的，全由我們自己決定。
他的主張也不完全是否定一切。
由于賽珍珠和她丈夫理查德&#8226華爾舍，我才寫成并且出版了我的《吾國與吾民》（MyCountryandMypeople），這本書之推廣銷售也是仰賴他們夫婦。
我們常到他們賓夕法尼亞州的家去探望。
我太太翠鳳往往用國語和賽珍珠交談，告訴她中國過去的事情。
賽珍珠把《水浒傳》翻譯成英文時，并不是看着原書英譯，而是聽别人讀給她，而邊聽邊譯的，這種譯法我很佩服。
就像林琴南不通英文，譯斯哥德的《撒克遜劫後英雄傳》和《天方夜譚》時的情形一樣。
賽珍珠對收養美國父親韓國母親生的孩子，很感興趣，後來又收養印度嬰兒。
她有一個農場養牛。
收養嬰兒與扣減所得稅有關系。
賽珍珠懂中國話，說得也流利，她父親曾在中國做傳教士，她是随同她父親Knickerbocker在中國生活，先是在安徽，後來到南京，她算是在中國長大的。
後來她嫁給LossingBuck教授，所以她對中國老百姓和中國的風俗，還有相當的了解。
但是我發明中文打字機，用了我十萬多美金，我窮到分文不名。
我必須要借錢度日，那時我看見了人情的改變，世态的炎涼。
人對我不那麼殷勤有禮了。
在那種情形下，我看穿了一個美國人。
後來，我要到南洋大學去做校長，給賽珍珠的丈夫打了一封電報，告訴他我将離美去就新職。
他連麻煩一下回個電報也不肯。
我二人的交情可以說情斷義盡了。
我決定就此絕交。
那是在我出版了抗戰遊記《枕戈待旦》（TheVgilofaNation）之後。
在PrenticeHall出版公司向我接洽，說我寫什麼他們都願出版之時，賽珍珠這位丈夫正在出版我的《朱門》（VermilionGate）。
我斷了二十年的交情，寫出了小說《奇島》（TheUnexpectedIsland），這出乎每個人的意料。
在外國我出書，JohnDay出版公司一般都是保持百分之五十，但經朋友HankHolzer夫婦幫助，我把一切權利都收了回來。
有一次賽珍珠去看我，其實主要是看我何以度日，我們的友情沒再恢複。
賽珍珠從未到台灣來過，我想台灣也不歡迎她。
在一九七二年，她想辦護照前往中國大陸去看看共産黨治理的中國。
但是共産黨拒絕她前往。
此後不久她就去世了。
賽珍珠畢竟還是保持中立的态度，她并不是共産黨員。
他的妻子Irita，後來與WendellWilkie相交往，還有他哥哥MarkVanDoren（哥倫比亞大學教授），都是我很好的朋友。
我最喜愛活潑愉快斯文典雅的學者IrwinEdman，他是美國的哲學家，他的英文極為簡練。
他搜集了些很長的留聲機片子，那是他業餘的嗜好。
羅素，雖然年事已高，還機敏靈活，目光閃亮。
我記得是在朋友的公寓住宅裡遇見他的。
不幸的是，他娶了一個美國菲列得爾菲亞城的小姐（大概是他第三個，也許是第四個妻子），這位妻子太以她的&ldquo爵士羅素&rdquo為榮而時時炫耀。
每逢說話，她就一個人包辦。
很多朋友願向羅素提問題，這位太太便插嘴代答。
大家感到興趣的是聽羅素說話，沒人喜歡聽她的。
所以朋友們見面也是人人感到失望。
在Knopf.Sartre夫人的公寓住宅裡和薩特（J.P.Sartre）相見，也是件新鮮事。
薩特坐在一把椅子裡，我們大家都坐在地闆上。
我們大家都很輕松。
他的英文說得很好。
他的措詞用字極其精确，犀利而動人，但是有時他會前言不搭後語。
我能想像到他在Raspail大道，一邊喝咖啡，一邊和許多崇拜他的&ldquo自覺存在論派&rdquo的小姐們閑話的神情。
這些自覺存在論者創始了不擦口紅不抹粉的時尚。
這種時尚後來被觀光的嬉皮遊客所采取，就成了美國現代文化的特色。
他們認為萬事不如在佛羅倫薩或是在羅馬仰身而卧，或是伏卧在地，阻礙通往大教堂的道路，使人無法通過。
薩特否認人生有何意義，但卻力言我們為何而生活，以何為目的，全由我們自己決定。
他的主張也不完全是否定一切。
由于賽珍珠和她丈夫理查德&#8226華爾舍，我才寫成并且出版了我的《吾國與吾民》（MyCountryandMypeople），這本書之推廣銷售也是仰賴他們夫婦。
我們常到他們賓夕法尼亞州的家去探望。
我太太翠鳳往往用國語和賽珍珠交談，告訴她中國過去的事情。
賽珍珠把《水浒傳》翻譯成英文時，并不是看着原書英譯，而是聽别人讀給她，而邊聽邊譯的，這種譯法我很佩服。
就像林琴南不通英文，譯斯哥德的《撒克遜劫後英雄傳》和《天方夜譚》時的情形一樣。
賽珍珠對收養美國父親韓國母親生的孩子，很感興趣，後來又收養印度嬰兒。
她有一個農場養牛。
收養嬰兒與扣減所得稅有關系。
賽珍珠懂中國話，說得也流利，她父親曾在中國做傳教士，她是随同她父親Knickerbocker在中國生活，先是在安徽，後來到南京，她算是在中國長大的。
後來她嫁給LossingBuck教授，所以她對中國老百姓和中國的風俗，還有相當的了解。
但是我發明中文打字機，用了我十萬多美金，我窮到分文不名。
我必須要借錢度日，那時我看見了人情的改變，世态的炎涼。
人對我不那麼殷勤有禮了。
在那種情形下，我看穿了一個美國人。
後來，我要到南洋大學去做校長，給賽珍珠的丈夫打了一封電報，告訴他我将離美去就新職。
他連麻煩一下回個電報也不肯。
我二人的交情可以說情斷義盡了。
我決定就此絕交。
那是在我出版了抗戰遊記《枕戈待旦》（TheVgilofaNation）之後。
在PrenticeHall出版公司向我接洽，說我寫什麼他們都願出版之時，賽珍珠這位丈夫正在出版我的《朱門》（VermilionGate）。
我斷了二十年的交情，寫出了小說《奇島》（TheUnexpectedIsland），這出乎每個人的意料。
在外國我出書，JohnDay出版公司一般都是保持百分之五十，但經朋友HankHolzer夫婦幫助，我把一切權利都收了回來。
有一次賽珍珠去看我，其實主要是看我何以度日，我們的友情沒再恢複。
賽珍珠從未到台灣來過，我想台灣也不歡迎她。
在一九七二年，她想辦護照前往中國大陸去看看共産黨治理的中國。
但是共産黨拒絕她前往。
此後不久她就去世了。
賽珍珠畢竟還是保持中立的态度，她并不是共産黨員。