第十三章 我居紐約、我愛美國的什麼

關燈
住在紐約的中國太太喜歡紐約,成為宇宙之謎。

    始而百思不得其解,用心思維,才恍然大悟。

    沒有問題,這奧妙在于&ldquo你自己來&rdquo四字,西文所謂doityourself.中國太太住紐約,生活比較簡單,比較獨立,比較自由。

    要洗衣服,你自己來,何等簡單。

    要買菜,你自己來,何等獨立。

    要燒飯請客,你自己來,不仰他人鼻息,何等自由。

    要擦皮鞋,你自己來,這是何等自力更生。

    聽人家說,這就是人類平等,&rdquo德谟克拉西&rdquo。

     我居紐約,先後三十年,飽嘗西方的物質文明。

    嘗細思之,方便與舒服不同,個中有個分别。

    居美國,方便則有,舒服仍不見得。

    遠東文明,舒服則有之,方便且未見得。

    電梯、汽車、地道車、抽水馬桶,皆方便之類。

    電梯、汽車、地道車、抽水馬桶,卻不見得如何舒服。

    長途驅車,擠得水洩不通,來龍去馬,成長蛇陣,把你擠在中間,此時欲速未能,欲慢不得,何嘗逍遙自在,既不逍遙自在,何以言遊。

    一不小心性命攸關,驚心吊膽,何來舒服。

     地道車,轟而開,轟而止。

    車一停,大家蜂擁而入,蜂擁而出。

    人浮于座位,于是齊立。

    你靠着我,我靠着你,前為伧夫之背,後為小姐之胸。

    小姐香水,隐隐可聞,大漢臭汗,撲鼻欲嘔。

    當此之時,汽笛如雷,車馳電掣,你跟着東搖西擺,栽前撲後,真真難逃乎天地之間。

    然四十二街至八十六街,二英裡餘,五分鐘可達,分毫不爽,方便則有,舒服則未。

     德谟克拉西,必自由平等,自由平等,必無傭人老媽。

    既已平等,何必老媽?于是燒飯,太太自己下廚,不靠别人,不受傭人的氣。

    紐約太太,沒有傭人問題,這是何等快活。

    由是上街買菜日勞,而烹調之術日進,又是何等可喜。

    大家就席,張太太恭維李太太:&ldquo你海參做得那麼好?&rdquo&ldquo哪裡!你的闆鴨,才真夠功夫。

    &rdquo由是操勞愈甚,精神愈好。

    平心而論,總比打麻将強。

    及至席終,端盤撤席,你自己來,客人亦急公好義,大家也來幫主婦忙,這是何等潇灑。

    而且操勞,于人身體是好的。

     我向最忌狗領狗帶,未知狗領束縛脖頸,是何道理。

    然入鄉随俗,亦自不欲長衫大褂,招搖過市,觸人耳目。

    張大千弟兄來筍約,仍穿中裝;甘地遊倫敦,仍然赤膊。

    他人可以,我則未能。

    然張大千烏髯可掬,威儀棣棣,自有其一副氣象,令人肅然起敬。

    我何人斯,走一條街,沒人認識,最是樂事。

    所以一生不敢做官,即忌此黑領帶。

    一人至帶黑領帶時,已無甚可說。

    利鎖名缰,害人最大,交頭耳語,始當權要。

    東西皆是如此,不是為奇。

    我家居中服,出門西服。

    隻要樣樣有一定挂處,三分鐘内可以改裝,毫無困難。

    以三分鐘之麻煩,易數小時之舒服,仍是值得。

    東方男人穿裳,女人穿褲;西方男人穿褲,女人穿裳。

    今則西方小姐已改穿褲子,東方征服西方,是必然的事。

     紐約中國菜館林立,越來越多。

    雜碎之謠,雖然可惡,千年皮蛋,更屬荒唐。

    然中國雜碎尋常味道,已經确勝西方,所以風行也不足怪。

    春卷、馄饨、麻菇雞片(粵音拼作MooGooGaiPien)西人已經耳熟能詳。

    獨中國人吃來,北方味少,廣東味多,求真正北平東興樓之醋熘魚片,宮爆雞丁,或四川的九曲回腸,幹炒牛肉絲,幾不可得。

    于是四川與江浙,混為一談,江北與江南,菜館無别。

    什麼名菜,名存而實亡。

    香酥鴨香而不酥,回鍋肉往而不回。

    天津館可吃蟹殼黃,嶺南春可叫涮羊肉。

    我走遍西半球,認為猶能保存真正北平菜者惟有巴西聖保羅。

     西報評中菜,都是捧場,隻有《紐約時報》食評,絕不敷衍,不買賬。

    食評之事,美國尚未講求,法國則不然。

    此《米師蘭指南》(GuideMichelin)一書之所以可貴。

    此書每年一版,各酒館茶樓之名菜名酒鑒賞極精,曆曆能詳,以為食客指導。

    其餘菜館,超等者以一星,二星,三星别之。

    一星已經難得,三星全法國隻有七八家。

    因為米師蘭絕不敷衍,不買賬,所以成為權威。

    升級降級,賞奪惟我獨尊。

    所以列名超等,真不容易。

    或已得三星,稍為懈怠,明年立即降級。

     法國人講究吃,所以成此風俗。

     做到不敷衍,不買賬,也是不容易。

    食事如此,天下事莫不如此。

    流芳千古,青史留名,誰不願意。

    唐朝許敬宗之流,便可買賬,不但拍武則天之馬,且可賣錢亂史實。

    孔子便不買賬。

    筆則筆,削則削,門人不能贊一辭。

    所以吳子懼,而天下亂臣賊子皆懼。

     不敷衍,不買賬,孔子是第一人