代序一 閑适,抑或幽默

關燈
曹聚仁 林語堂先生戴着&ldquo幽默大師&rdquo的紙糊帽子遊來遊去,這一商标,似乎為社會人士所公認:可是他自己心裡明白,魯迅先生曾經諷刺過他,說林大師是最不懂得幽默的。

    他的正确封号應該是&ldquo閑适大師&rdquo,而不是&ldquo幽默大師&rdquo 林大師之以&ldquo幽默&rdquo标記出現,乃始于《論語》半月刊。

    那一刊物初刊行時,曾組有編輯委員會,李青崖、邵洵美、溫源甯&mdash&mdash諸兄都是委員之一。

    記得還有章衣萍先生,因為論語社約有&ldquo不說我的朋友胡适之&rdquo一條,暗中在諷刺他,所以一開頭就不參加工作。

    這個合股公司,何以一變而為林記獨家經營,局外人自然無從推測了。

    後來林大師轉為&ldquo閑适&rdquo派大師,另編《人間世》半月刊(非桂林版《人世間》),想把《論語》的衣銥傳給陶亢德,邵洵美兄不答應,彼此拆夥,陶亢德轉入《人間世》,(《論語》半月刊改為由邵洵美兄主編)&ldquo幽默&rdquo與&ldquo閑适&rdquo,各開門戶,河水不犯井水,彼此沒有關涉了。

    《論語》這個刊物,挂出&ldquo幽默&rdquo的招牌,真正的&ldquo幽默&rdquo貨色并不多,其中有一篇是諷刺劉海粟大師的參觀記,乃是傑作,可惜大部分讀者看不懂,這一篇卻是李青岸兄的手筆。

    與林記無涉。

    到了後來,這家幽默公司一變而為翻版的笑林廣記,原先那些作家,一個一個都離開去,隻留下了林大師一個人;其後出現在讀者而前的,有大華烈士,姚穎諸先生,而大華烈士的西北風尤為著稱。

    林大師靈機一動,于是宇宙風、西風,滾滾而來,而陶亢德為其哼哈二将之一。

    他們這群人,既出&ldquo幽默&rdquo而入&ldquo閑适&rdquo,于是周作人成為繼公安派的大宗師,連林大師也惟其鼻息之斯仰了。

     《論語》周年紀念刊上,有着魯迅先生的紀念文,劈頭就說:&ldquo論語社所提倡的,都是我所不贊成的。

    &rdquo這句話,刺痛了林大師的心;後來,林大師提倡閑适的個人情調。

    周先生更明确地表示反對,說把小品文當做小擺設來玩弄,乃是對小品文的謀害(見《小品文之危機》)。

    于是林大師自稱為&ldquo言志派&rdquo,把大白社芒種社這些人算作&ldquo載道派&rdquo。

    載道派認為文學必須反映社會人生,有聽為而作,也就被林大師看做大逆不道,時常稱之為左派,這便是林記辭典中的&ldquo廣義的左派&rdquo。

    &mdash不管看官們明白不明白。

    我的交待即以此為限。

     什麼叫做&ldquo幽默&rdquo呢這是&ldquoHumour&rdquo一種的音譯。

    最初出現于《語絲》周刊,當時林大師這麼譯出,魯迅先生嫌這兩字容易被誤解為&ldquo靜默&rdquo、&ldquo幽默&rdquo,曾表示異議。

    後來李青崖兄譯之為&ldquo語妙&rdquo,唐相侯譯之為&ldquo諧穆&rdquo。

    &ldquo諧穆&rdquo最為适當,&ldquo諧&rdquo代表一面,&ldquo穆&rdquo又代表一面,合之恰可代表&ldquoHumour&rdquo全義,可是社會上已流行了&ldquo幽默&rdquo的譯名,也就無法改正了。

    自從&ldquo幽默&rdquo風行,社會上就把一切&ldquo滑稽&rdquo&ldquo俏皮&rdquo的都當作&ldquo幽默&rdquo,以為引人發笑的笑料都是&ldqu