一封未曾付郵的信
關燈
小
中
大
一封未曾付郵的信
陰郁模樣的從文，目送二掌櫃出房以後，用兩隻瘦而小的手撐住了下巴，把兩個手拐子擱到桌子上去，“唉！無意義的人生！——可詛咒的人生！”傷心極了，兩個陷了進去的眼孔内，熱的淚隻是朝外滾。
“再無辦法，火食可開不成了！”二掌櫃的話很使他十分難堪，但他并不以為二掌櫃對他是侮辱與無理。
他知道，一個開公寓的人，如果住上了三個以上像他這樣的客人，公寓中受的影響，是能夠陷于關門的地位的。
他隻傷心自己的命運。
“我不能奮鬥去生，未必連爽爽快快去結果了自己也不能吧？”一個不良的思緒時時抓着他的心。
生的欲望，似乎是一件美麗東西。
也許是未來的美麗的夢，在他面前不住的晃來晃去，于是，他又握起筆來寫他的信了。
他要在這最後一次決定自己的命運。
Ａ先生： 在你看我信以前，我先在這裡向你道歉，請原諒我！ 一個人，平白無故向别一個陌生人寫出許多無味的話語，妨礙了别人正經事情；有時候，還得給人以不愉快，我知道，這是一樁很不對的行為。
不過，我為求生，除了這個似乎已無第二個途徑了！所以我不怕别人讨嫌，依然寫了這信。
先生對這事，若是懶于去理會，我覺得并不什麼要緊。
我希望能夠像在夏天大雨中，見到一個大水泡為第二個雨點破了一般不措意。
我很為難。
因為我并不曾讀過什麼書，不知道如何來說明我的為人以及對于先生的希望。
我是一個失業人——不，我并不失業，我簡直是無業人！我無家，我是浪人——我在十三歲以前就成了一個無家可歸的人了。
過去的六年，我隻是這裡那裡無目的的流浪。
我坐在這不可收拾的破爛命運之舟上，竟想不出辦法去找一個一年以上的固定生活。
我成了一張小而無根的浮萍，風是如何吹——風的去處，便是我的去處。
湖南，四川，到處飄，我如今竟又飄到這死沉沉的沙漠北京了。
經驗告我是如何不适于徒坐。
我便想法去尋覓相當的工作，我到一些同鄉們跟前去陳述我的願望，我到各小工場去詢問，我又各處照這個樣子寫了好多封信去，表明我
“再無辦法，火食可開不成了！”二掌櫃的話很使他十分難堪，但他并不以為二掌櫃對他是侮辱與無理。
他知道，一個開公寓的人，如果住上了三個以上像他這樣的客人，公寓中受的影響，是能夠陷于關門的地位的。
他隻傷心自己的命運。
“我不能奮鬥去生，未必連爽爽快快去結果了自己也不能吧？”一個不良的思緒時時抓着他的心。
生的欲望，似乎是一件美麗東西。
也許是未來的美麗的夢，在他面前不住的晃來晃去，于是，他又握起筆來寫他的信了。
他要在這最後一次決定自己的命運。
Ａ先生： 在你看我信以前，我先在這裡向你道歉，請原諒我！ 一個人，平白無故向别一個陌生人寫出許多無味的話語，妨礙了别人正經事情；有時候，還得給人以不愉快，我知道，這是一樁很不對的行為。
不過，我為求生，除了這個似乎已無第二個途徑了！所以我不怕别人讨嫌，依然寫了這信。
先生對這事，若是懶于去理會，我覺得并不什麼要緊。
我希望能夠像在夏天大雨中，見到一個大水泡為第二個雨點破了一般不措意。
我很為難。
因為我并不曾讀過什麼書，不知道如何來說明我的為人以及對于先生的希望。
我是一個失業人——不，我并不失業，我簡直是無業人！我無家，我是浪人——我在十三歲以前就成了一個無家可歸的人了。
過去的六年，我隻是這裡那裡無目的的流浪。
我坐在這不可收拾的破爛命運之舟上，竟想不出辦法去找一個一年以上的固定生活。
我成了一張小而無根的浮萍，風是如何吹——風的去處，便是我的去處。
湖南，四川，到處飄，我如今竟又飄到這死沉沉的沙漠北京了。
經驗告我是如何不适于徒坐。
我便想法去尋覓相當的工作，我到一些同鄉們跟前去陳述我的願望，我到各小工場去詢問，我又各處照這個樣子寫了好多封信去，表明我
