街

有個小小的城鎮，有一條寂寞的長街。

     那裡住下許多人家，卻沒有一個成年的男子。

    因為那裡出了一個土匪，所有男子便都被人帶到一個很遠很遠的地方去，永遠不再回來了。

    他們是五個十個用繩子編成一連，背後一個人用白木梃子敲打他們的腿，趕到别處去作軍隊上搬運軍火的案子的。

    他們為了“國家”應當忘了“妻子”。

     大清早，各個人家從夢裡醒轉來了。

    各個人家開了門，各個人家的門裡，皆飛出一群雞，跑出一些小豬，随後男女小孩子出來站在門限上撒尿，或蹲到門前撒尿，随後便是一個婦人，提了小小的木桶，到街市盡頭去提水。

    有狗的人家，狗皆跟着主人身前身後搖着尾巴，也時時刻刻照規矩在人家牆基上擡起一隻腿撒尿，又趕忙追到主人前面去。

     這長街早上并不寂寞。

     當白日照到這長街時，這一條街靜靜的像在午睡，什麼地方柳樹桐樹上有新蟬單純而又倦人聲音，許多小小的屋裡，濕而發黴的土地上，頭發幹枯臉兒瘦弱的孩子們，皆蹲在土地上或伏在母親身邊睡着了。

    作母親的全按照一個地方的風氣，當街坐下，織男子們束腰用的闆帶過日子。

    用小小的木制手機，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手來，敏捷地把手中犬骨線闆壓着手機的一端，退着粗粗的棉線，一面用一個棕葉刷子為孩子們拂着蚊蚋。

    帶子成了，便用剪子修理那些邊沿，等候每五天來一次的行販，照行販所定的價錢，把已成的帶子收去。

     許多人家門對着門，白日裡，日頭的影子正正的照到街心不動時，街上半天還無一個人過身。

    每一個低低的屋檐下人家裡的婦人，各低下頭來趕着自己的工作，做倦了，擡起頭來，用疲倦憂愁的眼睛，張望到對街的一個鋪子，或見到一條懸挂到