我讀一本小書同時又讀一本大書
關燈
小
中
大
我能正确記憶到我小時的一切，大約在兩歲左右。
我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一隻小豚。
四歲時母親一面告給我認方字，外祖母一面便給我糖吃，到認完六百生字時，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，隻得每天用草藥蒸雞肝當飯。
那時節我就已跟随了兩個姐姐，到一個女先生處上學。
那人既是我的親戚，我年齡又那麼小，過那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時節較少，坐在她膝上玩的時間或者較多。
到六歲時，我的弟弟方兩歲，兩人同時出了疹子。
時正六月，日夜皆在吓人高熱中受苦。
又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發喘。
又不要人抱，抱時全身難受。
我還記得我同我那弟弟兩人當時皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。
家中人當時業已為我們預備了兩具小小棺木擱在廊下。
十分幸運，兩人到後居然全好了。
我的弟弟病後家中特别為他請了一個壯實高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。
我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣，成了個小猴兒精了。
六歲時我已單獨上了私塾。
如一般風氣，凡是私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一份。
但初上學時我因為在家中業已認字不少，記憶力從小又似乎特别好，比較其餘小孩，可謂十分幸福。
第二年後換了一個私塾，在這私塾中我跟從了幾個較大的學生，學會了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本去同一切自然相親近。
這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎。
我間或逃學，且一再說謊，掩飾我逃學應受的處罰。
我的爸爸因這件事十分憤怒，有一次竟說若再逃學說謊，便當砍去我一個手指。
我仍然不為這話所恐吓，機會一來時總不把逃學的機會輕輕放過。
當我學會了用自己眼睛看世界一切，到不同社會中去生活時，學校對于我便已毫無興味可言了。
我爸爸平時本極愛我，我曾經有一時還作過我那一家的中心人物。
稍稍害點病時，一家人便光着眼睛不睡眠，在床邊服侍我，當我要誰抱時誰就伸出手來。
家中那時經濟情形還很好，我在物質方面所享受到的，比起一般親戚小孩似乎都好得多。
我的爸爸既一面隻作将軍的好夢，一面對于我卻懷了更大的希望。
他仿佛早就看出我不是個軍人，不希望我作将軍，卻告訴我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一份經驗。
他因為歡喜京戲，隻想我學戲，作譚鑫培。
他以為我不拘作什麼事，總之應比作個将軍高些。
第一個贊美我明慧的就是我的爸爸。
可是當他發現了我成天從塾中逃出到太陽底下同一群小流氓遊蕩，任何方法都不能拘束這顆小小的心，且不能禁止我狡猾的說謊時，我的行為實在傷了這個軍人的心。
同時那小我四歲的弟弟，因為看護他的苗婦人照料十分得法，身體養育得強壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，凝靜結實，且極自重自愛，故家中人對我感到失望時，對他便異常關切起來。
這小孩子到後來也并不辜負家中人的期望，二十二歲時便作了步兵上校。
至于我那個爸爸，卻在蒙古，東北，西藏，各地處軍隊中混過，民國二十年時還隻是一個上校，在本地土著軍隊裡作軍醫（後改為中醫院長），把将軍希望留在弟弟身上，在家鄉從一種極輕微的疾病中便瞑目了。
我有了外面的自由，對于家中的愛護反覺處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時，反而似乎使我方便了好些。
領導我逃出學塾，盡我到日光下去認識這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬彙百物的動靜，這人是我一個張姓表哥。
他開始帶我到他家中橘柚園中去玩，到城外山上去玩，到各種野孩子堆裡去玩，到水邊去玩。
他教我說謊，用一種謊話對付家中，又用另一種謊話對付學塾，引誘我跟他各處跑去。
即或不逃學，學塾為了擔心學童下河洗澡，每到中午散學時，照例必在每人手心中用朱筆寫個大字，我們尚依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩個半天。
這方法也虧那表哥想出的。
我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。
我幼小時較美麗的生活，大部分都同水不能分離。
我的學校可以說是在水邊的。
我認識美，學會思索，水對我有較大的關系。
我最初與水接近，便是那荒唐表哥領帶的。
現在說來，我在作孩子的時代，原來也不是個全不知自重的小孩子。
我并不愚蠢。
當時在一班表兄弟中和弟兄中，似乎隻有我那個哥哥比我聰明，我卻比其他一切孩子懂事。
但自從那表哥教會我逃學後
我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一隻小豚。
四歲時母親一面告給我認方字，外祖母一面便給我糖吃，到認完六百生字時，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，隻得每天用草藥蒸雞肝當飯。
那時節我就已跟随了兩個姐姐，到一個女先生處上學。
那人既是我的親戚，我年齡又那麼小，過那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時節較少，坐在她膝上玩的時間或者較多。
到六歲時，我的弟弟方兩歲，兩人同時出了疹子。
時正六月，日夜皆在吓人高熱中受苦。
又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發喘。
又不要人抱，抱時全身難受。
我還記得我同我那弟弟兩人當時皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。
家中人當時業已為我們預備了兩具小小棺木擱在廊下。
十分幸運，兩人到後居然全好了。
我的弟弟病後家中特别為他請了一個壯實高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。
我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣，成了個小猴兒精了。
六歲時我已單獨上了私塾。
如一般風氣，凡是私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一份。
但初上學時我因為在家中業已認字不少，記憶力從小又似乎特别好，比較其餘小孩，可謂十分幸福。
第二年後換了一個私塾，在這私塾中我跟從了幾個較大的學生，學會了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本去同一切自然相親近。
這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎。
我間或逃學，且一再說謊，掩飾我逃學應受的處罰。
我的爸爸因這件事十分憤怒，有一次竟說若再逃學說謊，便當砍去我一個手指。
我仍然不為這話所恐吓，機會一來時總不把逃學的機會輕輕放過。
當我學會了用自己眼睛看世界一切，到不同社會中去生活時，學校對于我便已毫無興味可言了。
我爸爸平時本極愛我，我曾經有一時還作過我那一家的中心人物。
稍稍害點病時，一家人便光着眼睛不睡眠，在床邊服侍我，當我要誰抱時誰就伸出手來。
家中那時經濟情形還很好，我在物質方面所享受到的，比起一般親戚小孩似乎都好得多。
我的爸爸既一面隻作将軍的好夢，一面對于我卻懷了更大的希望。
他仿佛早就看出我不是個軍人，不希望我作将軍，卻告訴我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一份經驗。
他因為歡喜京戲，隻想我學戲，作譚鑫培。
他以為我不拘作什麼事，總之應比作個将軍高些。
第一個贊美我明慧的就是我的爸爸。
可是當他發現了我成天從塾中逃出到太陽底下同一群小流氓遊蕩，任何方法都不能拘束這顆小小的心，且不能禁止我狡猾的說謊時，我的行為實在傷了這個軍人的心。
同時那小我四歲的弟弟，因為看護他的苗婦人照料十分得法，身體養育得強壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，凝靜結實，且極自重自愛，故家中人對我感到失望時，對他便異常關切起來。
這小孩子到後來也并不辜負家中人的期望，二十二歲時便作了步兵上校。
至于我那個爸爸，卻在蒙古，東北，西藏，各地處軍隊中混過，民國二十年時還隻是一個上校，在本地土著軍隊裡作軍醫（後改為中醫院長），把将軍希望留在弟弟身上，在家鄉從一種極輕微的疾病中便瞑目了。
我有了外面的自由，對于家中的愛護反覺處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時，反而似乎使我方便了好些。
領導我逃出學塾，盡我到日光下去認識這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬彙百物的動靜，這人是我一個張姓表哥。
他開始帶我到他家中橘柚園中去玩，到城外山上去玩，到各種野孩子堆裡去玩，到水邊去玩。
他教我說謊，用一種謊話對付家中，又用另一種謊話對付學塾，引誘我跟他各處跑去。
即或不逃學，學塾為了擔心學童下河洗澡，每到中午散學時，照例必在每人手心中用朱筆寫個大字，我們尚依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩個半天。
這方法也虧那表哥想出的。
我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。
我幼小時較美麗的生活，大部分都同水不能分離。
我的學校可以說是在水邊的。
我認識美，學會思索，水對我有較大的關系。
我最初與水接近，便是那荒唐表哥領帶的。
現在說來，我在作孩子的時代，原來也不是個全不知自重的小孩子。
我并不愚蠢。
當時在一班表兄弟中和弟兄中，似乎隻有我那個哥哥比我聰明，我卻比其他一切孩子懂事。
但自從那表哥教會我逃學後
