溫柔制造者
關燈
小
中
大
套。
她相信他的。
談呀談的又問到那些書那些材料。
一面他長長地噓了一口氣。
還是什麼事也沒做。
&ldquo這麼着可真不是個勁兒：你得克服。
&rdquo &ldquo唔。
&rdquo &ldquo那些個材料你還我罷，我交給别人去&hellip&hellip&rdquo &ldquo不，&rdquo她撒嬌地搖搖腦袋，連身子也搖了起來。
男的聳了聳肩。
他想叫她往後别那麼扭扭搖搖的，可是不好怎麼開口。
那些材料就在家璇那兒擱了一個多月。
見一次問一次：他問過她十二次。
老柏每次都回得很晚，在洋車上打盹。
一想到什麼事都沒做，他就着急起來。
有時候想發脾氣，可是不知道這應當怪自己，還是應當怪别人。
他上床好一會睡不着，耳朵邊老叫着她那說得又快又尖的一大堆埋怨話。
&ldquo真糟糕。
&rdquo 朋友一問到他&mdash&mdash他就這麼句話。
&ldquo怎麼？&rdquo 他皺着臉說： &ldquo她要溫柔：除了溫柔就沒有世界似的，人身上怎麼出得那麼多溫柔呢。
精力總得用在更重要的一方面呀。
&rdquo 他去找她的時候就老覺得有個重東西壓在他腦頂上。
不錯，他得安慰她。
他得想出散步的地方來。
他得搜出一大堆話來說。
他得忍住呵欠，而且不提到那些要做的事。
于是親嘴：這成了例行公事。
他一面抱着她一面想： &ldquo将來同居之後一天得親幾次嘴呢？三十個。
&hellip&hellip對不起，也許是三十五個。
&rdquo 要是少了一兩個她準得哭，&ldquo你分明不愛我了，你分明不愛我了。
&rdquo這麼着他就得把那些紙張推開，一把摟住她&mdash&mdash也許還得打翻了藍墨水瓶，書上紙上都弄得亂七八糟。
&ldquo對不起，将來我得用墨盒子寫字。
&rdquo 他瞧着她眼球上那塊青的。
&ldquo為什麼忽然想起這個來？&rdquo &ldquo沒有什麼，&rdquo他把右手合在她左手上&mdash&mdash比她的長半寸。
她在數着他的眉毛似地盯着他的臉：他眼角上刻着幾條橫皺，象蚌殼上面的花紋。
眼白上有幾條紅絲。
眼黑空洞地對着前面的地下。
&ldquo我看出你的确厭倦了，&rdquo她拼命裝着平靜的聲調。
男的瞅她一眼，舌子給拴住了似的： &ldquo我覺得我們這麼下去&hellip&hellip嗳，真糟糕，我每回來找你&mdash&mdash我老覺得是&mdash&mdash是&mdash&mdash還一筆債似的。
&hellip&hellip&rdquo 沉默。
他掏出火柴來點了煙。
&ldquo你現在簡直什麼也沒做，這麼下去&hellip&hellip我呢可也一大堆事擱着，我一想到我就&hellip&hellip&rdquo 家璇撿起地上那根用過了的火柴，一段段把它折斷。
&ldquo我知道你的話對，&rdquo她瞧着手裡一根根兩分來長的東西。
她手指被弄成了黑的。
&ldquo這麼着兩個人都沒點兒好處，都受了阻礙。
&rdquo 說了他吐了個煙圈。
她拿右手棉去鼻子跟前的煙，費勁地笑了笑： &ldquo解放罷，那麼。
&rdquo 停了好一會兒他倆沒開口。
煙卷還有一半，老柏可把它摔掉了。
他站起來。
&ldquo我真得做點事，我真得&hellip&hellip我那兒的&hellip&hellip嗳，這麼下去怎麼辦&mdash&mdash什麼都丢了，要緊的事&hellip&hellip&rdquo &ldquo那你去做你的&hellip&hellip你上我這裡來&mdash&mdash耽誤了你的&hellip&hellip&rdquo 男的滿臉皺紋都打着結。
停了會兒，他猛地擡起腦袋來： &ldquo咱們隔些時别見面罷：我得&hellip&hellip&rdquo 她的眼睛發亮。
&ldquo好罷。
&rdquo 一直沉默着。
分手的時候他們親了很多嘴：對不起，說不定不止三十五個。
家璇圈着老柏的脖子：親他耳邊的疤，親他眼角上的皺紋，親他下巴上的胡子。
她聞着他那股大蔥味兒，煙味兒，頭發裡的油垢味兒。
老柏的親嘴也比往日上勁，不過還是裝成一副鬥雞眼在瞧她的臉。
他覺得她今天比哪一天都可愛。
噓了一口氣，老柏開步走。
她站在那兒瞧他走。
&ldquo老柏，&rdquo忽然她顫聲叫起來，趕上了老柏一把抱住他，逗得他呼吸都不大靈便。
&ldquo我覺得這是&hellip&hellip我覺得現在最後一次，最後&hellip&hellip你&hellip&hellip咱們再吻一次。
&hellip&hellip&rdquo 她下了死勁忍住她的抽咽，鼻孔裡噓噓噓的。
他的臉貼上她水渌渌的臉：滿嘴的鹹味。
老柏跨上洋車的時候已經十二點鐘。
街上的店家都把門關得緊緊的，再也想象不出白天裡那種熱鬧勁兒。
什麼人也沒有，隻有一個巡警象木杆似地樁在街上。
&ldquo解放了，對不起。
&rdquo 他心髒忽然酸疼起來，他幾乎要叫洋車打回頭。
&ldquo對不起，請克制一下。
&rdquo 第二天他什麼也不想，隻安排着回來之後做些什麼事。
可是有時候也會觸到&ldquo那個&rdquo上面去。
&ldquo真糟糕，&rdquo他說，&ldquo誰都以為自己的&lsquo那個&rsquo是對的，是了不起的。
老張你說慚愧不慚愧。
可是我和她在生活上&hellip&hellip&rdquo 他點上一技煙，坐到桌子邊。
咂一下嘴，他輕松地嚷了起來。
&ldquo對不起，得做點工作了。
是的，得做點正經事。
是的，是的，對不起。
嗳。
&rdquo 原載1934年5月1日《現代》月刊第5卷第1期
她相信他的。
談呀談的又問到那些書那些材料。
一面他長長地噓了一口氣。
還是什麼事也沒做。
&ldquo這麼着可真不是個勁兒：你得克服。
&rdquo &ldquo唔。
&rdquo &ldquo那些個材料你還我罷，我交給别人去&hellip&hellip&rdquo &ldquo不，&rdquo她撒嬌地搖搖腦袋，連身子也搖了起來。
男的聳了聳肩。
他想叫她往後别那麼扭扭搖搖的，可是不好怎麼開口。
那些材料就在家璇那兒擱了一個多月。
見一次問一次：他問過她十二次。
老柏每次都回得很晚，在洋車上打盹。
一想到什麼事都沒做，他就着急起來。
有時候想發脾氣，可是不知道這應當怪自己，還是應當怪别人。
他上床好一會睡不着，耳朵邊老叫着她那說得又快又尖的一大堆埋怨話。
&ldquo真糟糕。
&rdquo 朋友一問到他&mdash&mdash他就這麼句話。
&ldquo怎麼？&rdquo 他皺着臉說： &ldquo她要溫柔：除了溫柔就沒有世界似的，人身上怎麼出得那麼多溫柔呢。
精力總得用在更重要的一方面呀。
&rdquo 他去找她的時候就老覺得有個重東西壓在他腦頂上。
不錯，他得安慰她。
他得想出散步的地方來。
他得搜出一大堆話來說。
他得忍住呵欠，而且不提到那些要做的事。
于是親嘴：這成了例行公事。
他一面抱着她一面想： &ldquo将來同居之後一天得親幾次嘴呢？三十個。
&hellip&hellip對不起，也許是三十五個。
&rdquo 要是少了一兩個她準得哭，&ldquo你分明不愛我了，你分明不愛我了。
&rdquo這麼着他就得把那些紙張推開，一把摟住她&mdash&mdash也許還得打翻了藍墨水瓶，書上紙上都弄得亂七八糟。
&ldquo對不起，将來我得用墨盒子寫字。
&rdquo 他瞧着她眼球上那塊青的。
&ldquo為什麼忽然想起這個來？&rdquo &ldquo沒有什麼，&rdquo他把右手合在她左手上&mdash&mdash比她的長半寸。
她在數着他的眉毛似地盯着他的臉：他眼角上刻着幾條橫皺，象蚌殼上面的花紋。
眼白上有幾條紅絲。
眼黑空洞地對着前面的地下。
&ldquo我看出你的确厭倦了，&rdquo她拼命裝着平靜的聲調。
男的瞅她一眼，舌子給拴住了似的： &ldquo我覺得我們這麼下去&hellip&hellip嗳，真糟糕，我每回來找你&mdash&mdash我老覺得是&mdash&mdash是&mdash&mdash還一筆債似的。
&hellip&hellip&rdquo 沉默。
他掏出火柴來點了煙。
&ldquo你現在簡直什麼也沒做，這麼下去&hellip&hellip我呢可也一大堆事擱着，我一想到我就&hellip&hellip&rdquo 家璇撿起地上那根用過了的火柴，一段段把它折斷。
&ldquo我知道你的話對，&rdquo她瞧着手裡一根根兩分來長的東西。
她手指被弄成了黑的。
&ldquo這麼着兩個人都沒點兒好處，都受了阻礙。
&rdquo 說了他吐了個煙圈。
她拿右手棉去鼻子跟前的煙，費勁地笑了笑： &ldquo解放罷，那麼。
&rdquo 停了好一會兒他倆沒開口。
煙卷還有一半，老柏可把它摔掉了。
他站起來。
&ldquo我真得做點事，我真得&hellip&hellip我那兒的&hellip&hellip嗳，這麼下去怎麼辦&mdash&mdash什麼都丢了，要緊的事&hellip&hellip&rdquo &ldquo那你去做你的&hellip&hellip你上我這裡來&mdash&mdash耽誤了你的&hellip&hellip&rdquo 男的滿臉皺紋都打着結。
停了會兒，他猛地擡起腦袋來： &ldquo咱們隔些時别見面罷：我得&hellip&hellip&rdquo 她的眼睛發亮。
&ldquo好罷。
&rdquo 一直沉默着。
分手的時候他們親了很多嘴：對不起，說不定不止三十五個。
家璇圈着老柏的脖子：親他耳邊的疤，親他眼角上的皺紋，親他下巴上的胡子。
她聞着他那股大蔥味兒，煙味兒，頭發裡的油垢味兒。
老柏的親嘴也比往日上勁，不過還是裝成一副鬥雞眼在瞧她的臉。
他覺得她今天比哪一天都可愛。
噓了一口氣，老柏開步走。
她站在那兒瞧他走。
&ldquo老柏，&rdquo忽然她顫聲叫起來，趕上了老柏一把抱住他，逗得他呼吸都不大靈便。
&ldquo我覺得這是&hellip&hellip我覺得現在最後一次，最後&hellip&hellip你&hellip&hellip咱們再吻一次。
&hellip&hellip&rdquo 她下了死勁忍住她的抽咽，鼻孔裡噓噓噓的。
他的臉貼上她水渌渌的臉：滿嘴的鹹味。
老柏跨上洋車的時候已經十二點鐘。
街上的店家都把門關得緊緊的，再也想象不出白天裡那種熱鬧勁兒。
什麼人也沒有，隻有一個巡警象木杆似地樁在街上。
&ldquo解放了，對不起。
&rdquo 他心髒忽然酸疼起來，他幾乎要叫洋車打回頭。
&ldquo對不起，請克制一下。
&rdquo 第二天他什麼也不想，隻安排着回來之後做些什麼事。
可是有時候也會觸到&ldquo那個&rdquo上面去。
&ldquo真糟糕，&rdquo他說，&ldquo誰都以為自己的&lsquo那個&rsquo是對的，是了不起的。
老張你說慚愧不慚愧。
可是我和她在生活上&hellip&hellip&rdquo 他點上一技煙，坐到桌子邊。
咂一下嘴，他輕松地嚷了起來。
&ldquo對不起，得做點工作了。
是的，得做點正經事。
是的，是的，對不起。
嗳。
&rdquo 原載1934年5月1日《現代》月刊第5卷第1期
