溫柔制造者
關燈
小
中
大
麼課外書。
可是後來&mdash&mdash他們&ldquo那個&rdquo起來。
這誰也想不到：一個做了兩個孩子的父親的角色，一個那麼冷冰冰的家夥，他會&hellip&hellip 可是&mdash&mdash &ldquo我們的&lsquo那個&rsquo是很第亞來克谛克的，&rdquo他對朋友們說。
&ldquo她進步得真快。
我們将來&hellip&hellip我現在叫她先認識認識這世界，叫她&hellip&hellip然後走上這條必然的路。
&hellip&hellip&rdquo 他瞧瞧朋友們的臉子：他生怕自己說過了火。
其實頂懂得她的當然是他自己。
她現在已經在跟他合作：他計劃着一部分析中國社會結構的大著作，她就自告奮勇要給他整理一部分材料。
不過她着手得很慢。
&ldquo那些東西整好了沒？&rdquo &ldquo什麼東西？&rdquo一她一下子想不起來。
&ldquo哪，皖北那幾縣的&mdash&mdash關于高利貸，關于佃租什麼的&hellip&hellip&rdquo &ldquo沒哩，&rdquo她笑笑。
&ldquo幹麼還不動手？&rdquo 她就輕輕歎口氣。
&ldquo我什麼事也幹不下，隻是想着你&hellip&hellip&rdquo &ldquo嗳，你不至于做個戀愛至上論者罷。
&rdquo &ldquo我知道不對，可是&hellip&hellip&rdquo 每回見面總得問一遍，星期二那天他又提起這回事。
沒動手。
就是他給她的幾本書也沒看完。
在個小飯館揀了座，老柏就把家璇的兩臂抓着，告訴她&mdash&mdash除開兩性間的&ldquo那個&rdquo，還有更重大的事。
&ldquo你得老記着我為什麼會&lsquo那個&rsquo你：我對你的期望&hellip&hellip&rdquo 這句話反複了好幾次，然後親她的臉，一直到店裡的夥計進了門他才坐到自己椅子上。
可是十點鐘回到自己的住處，老柏又想起還有許多正經事沒跟她談。
&ldquo鳳陽那幾縣的材料非常重要的，&rdquo他象對人說着似地在肚子裡說。
他打了個呵欠。
當時并不是沒想起，隻是太嗜蘇了怕她不高興。
&ldquo她還有孩子氣，往後總得&hellip&hellip&rdquo 他想上床。
可是覺得有什麼拖住他似的，他又回到了桌邊，點着一支煙。
一大堆事可不是今晚上幹得了的。
許多信沒回。
勞工法的講義得趕快往下寫。
他還得跟許多人去談話。
桌上還放着一個學生寫的關于遠東情勢的文章，他壓根就沒翻開來過。
電燈上叮着幾個小蟲，他就覺得他心髒上也叮着了一些蟲子。
噓了口氣，把沒寫完的戀愛論拿來看一下。
他打算寫得非常通俗，非常有趣味，叫誰也讀得懂的。
可是這兒的那些文字全不對勁：象他的勞工法講義那麼沒點兒生氣，還堆上了許多術語，有些句子裡排着三四個句子長得叫人透不過氣來。
&ldquo對不起，得重寫。
&rdquo 可是忽然又有點灰心：叫他寫這類文章未免太不合式。
于是這篇文章一直耽擱了兩個多星期。
他下課回來隻想到寫信，想到把講義幹下去。
不過他沒動筆：他打了呵欠，順手把那學生的文章拖過來。
什麼地方有人睡午覺，牛叫似地打着鼾。
他又打個呵欠，眨幾下眼睛，瞧着那篇東西。
那字小得象些螞蟻，一行行在紙上爬着。
每個字都是左邊高右邊低，長腳長手的。
&ldquo他準是學的康有為的字，&rdquo他想。
忽然他非常煩躁起來：他想到的許多要做的事都沒做，就象給被窩緊蒙着臉似的難受。
還是趕快把講義弄起來罷。
他在書架上找書。
書架永遠沒有幹淨的一天，東西橫的豎的亂堆一起。
還有很多煙灰：不知道什麼時候那煙盤斜在一堆紙上。
剛把煙盤拿回到桌上，來了電話：家璇的。
&ldquo你幹什麼還不來？&rdquo &ldquo不是約好了明兒來找你麼，&rdquo他眉毛輕輕皺着。
&ldquo呃，今天。
約好的是今天。
&rdquo 接着她告訴他&mdash&mdash她不放心，她什麼也不做地那麼等了幾個鐘頭。
她說得很快很尖，一個不留神就得把一大串話溜了過去。
&ldquo你到底來不來，要是沒工夫的話&hellip&hellip&rdquo &ldquo好罷，就來，&rdquo他歎了一口氣。
又到了她學校的那會客室。
他坐到一張舊椅上，把右腿擱上左腿。
許多學生打這兒穿過，誰也得詫異似地瞧他一眼。
他摸摸下巴上的胡子，埋怨這學校幹麼要把會客室當作個過路的地方。
牆上的鐘擺響着：一分鐘，兩分鐘。
五分鐘。
這會客室可不大高明。
中間那張大菜桌子全褪了漆。
那些椅子上說不定還有臭蟲。
牆上挂着些頤和園的照片，玻璃成了黃色，密密地鋪滿了黑點子。
老柏懊悔沒帶本書來。
他打個呵欠，他想在那張大菜桌上睡一覺。
二十分鐘後&mdash&mdash家璇到底到了他面前。
她的話很多。
她告訴他一整天沒做事。
接着第二步：他們商量着到什麼地方去。
&ldquo對不起，你們這會客室可太&hellip&hellip&rdquo他打了個呵欠。
&ldquo到哪兒去走走罷。
&hellip&hellip今天非你說不可：哪兒去。
&rdquo &ldquo随你。
&rdquo &ldquo這真比寫文章還難，&rdquo他兩手交叉着放在後腦勺上。
&ldquo你今天怎麼沒精打采似的？&rdquo &ldquo嗳，累得慌：睡眠不足。
&rdquo 這天他們上了北海。
他們鑽着山洞，誰也沒言語。
&ldquo啧，真是。
你今天怎麼回事。
&rdquo &ldquo我想着一件事，&rdquo他噓口氣。
接着談到那個學生的文章。
&ld
可是後來&mdash&mdash他們&ldquo那個&rdquo起來。
這誰也想不到：一個做了兩個孩子的父親的角色，一個那麼冷冰冰的家夥，他會&hellip&hellip 可是&mdash&mdash &ldquo我們的&lsquo那個&rsquo是很第亞來克谛克的，&rdquo他對朋友們說。
&ldquo她進步得真快。
我們将來&hellip&hellip我現在叫她先認識認識這世界，叫她&hellip&hellip然後走上這條必然的路。
&hellip&hellip&rdquo 他瞧瞧朋友們的臉子：他生怕自己說過了火。
其實頂懂得她的當然是他自己。
她現在已經在跟他合作：他計劃着一部分析中國社會結構的大著作，她就自告奮勇要給他整理一部分材料。
不過她着手得很慢。
&ldquo那些東西整好了沒？&rdquo &ldquo什麼東西？&rdquo一她一下子想不起來。
&ldquo哪，皖北那幾縣的&mdash&mdash關于高利貸，關于佃租什麼的&hellip&hellip&rdquo &ldquo沒哩，&rdquo她笑笑。
&ldquo幹麼還不動手？&rdquo 她就輕輕歎口氣。
&ldquo我什麼事也幹不下，隻是想着你&hellip&hellip&rdquo &ldquo嗳，你不至于做個戀愛至上論者罷。
&rdquo &ldquo我知道不對，可是&hellip&hellip&rdquo 每回見面總得問一遍，星期二那天他又提起這回事。
沒動手。
就是他給她的幾本書也沒看完。
在個小飯館揀了座，老柏就把家璇的兩臂抓着，告訴她&mdash&mdash除開兩性間的&ldquo那個&rdquo，還有更重大的事。
&ldquo你得老記着我為什麼會&lsquo那個&rsquo你：我對你的期望&hellip&hellip&rdquo 這句話反複了好幾次，然後親她的臉，一直到店裡的夥計進了門他才坐到自己椅子上。
可是十點鐘回到自己的住處，老柏又想起還有許多正經事沒跟她談。
&ldquo鳳陽那幾縣的材料非常重要的，&rdquo他象對人說着似地在肚子裡說。
他打了個呵欠。
當時并不是沒想起，隻是太嗜蘇了怕她不高興。
&ldquo她還有孩子氣，往後總得&hellip&hellip&rdquo 他想上床。
可是覺得有什麼拖住他似的，他又回到了桌邊，點着一支煙。
一大堆事可不是今晚上幹得了的。
許多信沒回。
勞工法的講義得趕快往下寫。
他還得跟許多人去談話。
桌上還放着一個學生寫的關于遠東情勢的文章，他壓根就沒翻開來過。
電燈上叮着幾個小蟲，他就覺得他心髒上也叮着了一些蟲子。
噓了口氣，把沒寫完的戀愛論拿來看一下。
他打算寫得非常通俗，非常有趣味，叫誰也讀得懂的。
可是這兒的那些文字全不對勁：象他的勞工法講義那麼沒點兒生氣，還堆上了許多術語，有些句子裡排着三四個句子長得叫人透不過氣來。
&ldquo對不起，得重寫。
&rdquo 可是忽然又有點灰心：叫他寫這類文章未免太不合式。
于是這篇文章一直耽擱了兩個多星期。
他下課回來隻想到寫信，想到把講義幹下去。
不過他沒動筆：他打了呵欠，順手把那學生的文章拖過來。
什麼地方有人睡午覺，牛叫似地打着鼾。
他又打個呵欠，眨幾下眼睛，瞧着那篇東西。
那字小得象些螞蟻，一行行在紙上爬着。
每個字都是左邊高右邊低，長腳長手的。
&ldquo他準是學的康有為的字，&rdquo他想。
忽然他非常煩躁起來：他想到的許多要做的事都沒做，就象給被窩緊蒙着臉似的難受。
還是趕快把講義弄起來罷。
他在書架上找書。
書架永遠沒有幹淨的一天，東西橫的豎的亂堆一起。
還有很多煙灰：不知道什麼時候那煙盤斜在一堆紙上。
剛把煙盤拿回到桌上，來了電話：家璇的。
&ldquo你幹什麼還不來？&rdquo &ldquo不是約好了明兒來找你麼，&rdquo他眉毛輕輕皺着。
&ldquo呃，今天。
約好的是今天。
&rdquo 接着她告訴他&mdash&mdash她不放心，她什麼也不做地那麼等了幾個鐘頭。
她說得很快很尖，一個不留神就得把一大串話溜了過去。
&ldquo你到底來不來，要是沒工夫的話&hellip&hellip&rdquo &ldquo好罷，就來，&rdquo他歎了一口氣。
又到了她學校的那會客室。
他坐到一張舊椅上，把右腿擱上左腿。
許多學生打這兒穿過，誰也得詫異似地瞧他一眼。
他摸摸下巴上的胡子，埋怨這學校幹麼要把會客室當作個過路的地方。
牆上的鐘擺響着：一分鐘，兩分鐘。
五分鐘。
這會客室可不大高明。
中間那張大菜桌子全褪了漆。
那些椅子上說不定還有臭蟲。
牆上挂着些頤和園的照片，玻璃成了黃色，密密地鋪滿了黑點子。
老柏懊悔沒帶本書來。
他打個呵欠，他想在那張大菜桌上睡一覺。
二十分鐘後&mdash&mdash家璇到底到了他面前。
她的話很多。
她告訴他一整天沒做事。
接着第二步：他們商量着到什麼地方去。
&ldquo對不起，你們這會客室可太&hellip&hellip&rdquo他打了個呵欠。
&ldquo到哪兒去走走罷。
&hellip&hellip今天非你說不可：哪兒去。
&rdquo &ldquo随你。
&rdquo &ldquo這真比寫文章還難，&rdquo他兩手交叉着放在後腦勺上。
&ldquo你今天怎麼沒精打采似的？&rdquo &ldquo嗳，累得慌：睡眠不足。
&rdquo 這天他們上了北海。
他們鑽着山洞，誰也沒言語。
&ldquo啧，真是。
你今天怎麼回事。
&rdquo &ldquo我想着一件事，&rdquo他噓口氣。
接着談到那個學生的文章。
&ld
