溫柔制造者
關燈
小
中
大
天晴得沒一絲雲。
太陽影子挺光燙。
日曆上的字是紅的。
這一點不含糊是個好日子。
公園那些地方全是些人：女的男的一對對緊挾着走，生怕對手逃去似的。
一些打單的家夥可不怎麼舒服，歎口長氣。
&ldquo這天氣真無聊。
&rdquo &ldquo要是有個把娘們兒挾在手裡&hellip&hellip&rdquo &ldquo麻煩勁兒。
這天氣叫人什麼事也幹不了。
&rdquo &ldquo真奇怪，我們臉子也不見得比老柏壞到哪裡，他戀得着愛我們就戀不着愛。
&rdquo 那個所謂老柏隻笑了笑。
&ldquo老柏，你舅爺沒寫信告訴你太太麼？&rdquo 老柏搖搖腦袋： &ldquo連我那位舅爺也沒知道。
&rdquo &ldquo她家裡可知道？&rdquo &ldquo誰？&rdquo &ldquo家璇家裡。
&rdquo 老柏又搖搖腦袋。
停停。
&ldquo她哥哥把我當個忠厚長者哩。
&rdquo &ldquo真糟糕。
她哥哥也許以為你是個天閹吧。
&hellip&hellip那位哥哥也太天真：竟放心交個妹妹給一個男子漢去照應。
&rdquo 點着一支煙卷，老柏坐到椅子上。
他覺得朋友們對他還有點誤解，就吐了口牛奶似的煙，哇啦哇啦談起來。
&ldquo我跟家璇的那個可不是偶然的。
&hellip&hellip&rdquo 他一提起愛呀戀的那些字眼總怕肉麻，就老是拿&ldquo那個&rdquo來替代。
&ldquo我對于那個&mdash&mdash可一點也不随便。
我不象香腸那種态度，香腸的烙蠻死①是&hellip&hellip&rdquo ① Romance（羅曼史）的諧諺性音譯 别人打斷他： &ldquo我知道，我知道。
别耽誤你的工夫，你趕快去幸福吧。
有人等着你哩，唉。
&rdquo 說了又哭喪着臉歎了口長氣。
&ldquo對不起，&rdquo老柏戴上帽子就走。
沒有一點兒風。
全身被太陽曬得軟軟的。
老柏的右手插到衣袋裡，打算着今天跟家璇到哪兒去。
她那學校的會客室裡可不能久坐。
況且這麼個好日子&mdash&mdash不出去逛一會也不成話。
可是上哪兒逛去，每次他倆見面的時候就把這當做個難題。
&ldquo上哪兒去？&rdquo他問。
&ldquo随便。
&rdquo &ldquo大便還是小便？&rdquo 女的就響着電鈴似的笑起來。
男的想着，搔着腦袋&mdash&mdash頭發裡落下些灰白色的雪片。
&ldquo城南公園行不行？&mdash&mdash有海棠。
&rdquo &ldquo好罷。
&rdquo &ldquo怎麼你老是不出一點主張？&rdquo &ldquo我覺得你一切都是對的：我随你。
&rdquo 這麼着就是城南公園罷。
他倆在海棠樹下走着，手抓着手，靠得緊緊的。
女的比男的矮一個腦袋。
一些蜜蜂嗡嗡嗡地叫，聽着這聲音就疲倦得要瞌睡。
樹下有些一對一對的走着坐着。
那些打單的總是注意地瞧他們一下。
老柏把步子放慢，掏出一支煙卷來點上了火。
&ldquo這兒人太多，讨厭。
&rdquo &ldquo假如隻有咱們倆，那也沒意思。
&rdquo 她瞧着他，過會兒又說： &ldquo我希望都是些一對一對的：譬如是&mdash&mdash譬如是&mdash&mdash是我們的配角。
&hellip&hellip我老覺得這世界隻是我們兩個人的。
&rdquo 兩個人在樹下彎彎曲曲走着。
&ldquo你那篇戀愛論文寫完了沒有？&rdquo她拼命跨大着步子好跟他的步伐一緻。
&ldquo沒哩，&rdquo男的輕輕噓口氣。
&ldquo你對我那篇文章的立論還有什麼意見沒有？&rdquo &ldquo我是完全同意的，可是&hellip&hellip可是&hellip&hellip不過我老是想到&hellip&hellip&rdquo &ldquo想到什麼？&rdquo 沒答。
隻是伸出右手，攔過老柏的腰後去抓住他的右手。
走一步，他倆的肩膀就擠一下。
老柏發現他跟她的步子走錯了，于是換了換腿。
&ldquo你想到什麼，嗯？&rdquo &ldquo我老是害怕。
&rdquo &ldquo你還是那句話&mdash&mdash怕我不那個你，你真&hellip&hellip&rdquo &ldquo我還是那麼想：愛是容易幻滅的。
&rdquo 她眼盯着地下，過了那麼兩三秒鐘又猛地回過臉瞧着他，抓着他右手的那隻手也緊抓了一下。
老柏四面望望：這兒沒别的人。
他停了步。
&ldquo我不是說過的麼：小姐少爺們的那個當然得幻滅，可是我們&hellip&hellip至于我們的那個&hellip&hellip&rdquo 他手撐在一棵樹幹上。
她兩手搭在他肩上。
&ldquo總而言之是這樣，&rdquo他瞧着她的眼睛，她眼白上有一小塊青的，&ldquo正确的那個是不至于幻滅的，那個是&hellip&hellip那個那個是&hellip&hellip咱們坐下來罷。
&rdquo 接着老柏就把說過三十六遍的話又說一遍。
她眼珠子動也不動&mdash&mdash一個勁兒盯着他。
他嘴唇挺吃力地在運動。
嘴上下巴上稀稀的幾根胡子，象地下的青草。
右耳邊貼着一個圓疤，光滑得仿佛是一面銅鏡。
他嗓子提高的時候，那面銅鏡和那些青草什麼的就地震了似地波動起來。
&ldquo我們的那個不是偶然的：我們是&hellip&hellip&rdquo他打了個呵欠。
忽然他臉上癢了起來：他才發現她的腦袋已經擱到了他肩上，他就伸出手圍住她的背。
話可總得說完它。
于是背書似地告訴她：
太陽影子挺光燙。
日曆上的字是紅的。
這一點不含糊是個好日子。
公園那些地方全是些人：女的男的一對對緊挾着走，生怕對手逃去似的。
一些打單的家夥可不怎麼舒服，歎口長氣。
&ldquo這天氣真無聊。
&rdquo &ldquo要是有個把娘們兒挾在手裡&hellip&hellip&rdquo &ldquo麻煩勁兒。
這天氣叫人什麼事也幹不了。
&rdquo &ldquo真奇怪，我們臉子也不見得比老柏壞到哪裡，他戀得着愛我們就戀不着愛。
&rdquo 那個所謂老柏隻笑了笑。
&ldquo老柏，你舅爺沒寫信告訴你太太麼？&rdquo 老柏搖搖腦袋： &ldquo連我那位舅爺也沒知道。
&rdquo &ldquo她家裡可知道？&rdquo &ldquo誰？&rdquo &ldquo家璇家裡。
&rdquo 老柏又搖搖腦袋。
停停。
&ldquo她哥哥把我當個忠厚長者哩。
&rdquo &ldquo真糟糕。
她哥哥也許以為你是個天閹吧。
&hellip&hellip那位哥哥也太天真：竟放心交個妹妹給一個男子漢去照應。
&rdquo 點着一支煙卷，老柏坐到椅子上。
他覺得朋友們對他還有點誤解，就吐了口牛奶似的煙，哇啦哇啦談起來。
&ldquo我跟家璇的那個可不是偶然的。
&hellip&hellip&rdquo 他一提起愛呀戀的那些字眼總怕肉麻，就老是拿&ldquo那個&rdquo來替代。
&ldquo我對于那個&mdash&mdash可一點也不随便。
我不象香腸那種态度，香腸的烙蠻死①是&hellip&hellip&rdquo ① Romance（羅曼史）的諧諺性音譯 别人打斷他： &ldquo我知道，我知道。
别耽誤你的工夫，你趕快去幸福吧。
有人等着你哩，唉。
&rdquo 說了又哭喪着臉歎了口長氣。
&ldquo對不起，&rdquo老柏戴上帽子就走。
沒有一點兒風。
全身被太陽曬得軟軟的。
老柏的右手插到衣袋裡，打算着今天跟家璇到哪兒去。
她那學校的會客室裡可不能久坐。
況且這麼個好日子&mdash&mdash不出去逛一會也不成話。
可是上哪兒逛去，每次他倆見面的時候就把這當做個難題。
&ldquo上哪兒去？&rdquo他問。
&ldquo随便。
&rdquo &ldquo大便還是小便？&rdquo 女的就響着電鈴似的笑起來。
男的想着，搔着腦袋&mdash&mdash頭發裡落下些灰白色的雪片。
&ldquo城南公園行不行？&mdash&mdash有海棠。
&rdquo &ldquo好罷。
&rdquo &ldquo怎麼你老是不出一點主張？&rdquo &ldquo我覺得你一切都是對的：我随你。
&rdquo 這麼着就是城南公園罷。
他倆在海棠樹下走着，手抓着手，靠得緊緊的。
女的比男的矮一個腦袋。
一些蜜蜂嗡嗡嗡地叫，聽着這聲音就疲倦得要瞌睡。
樹下有些一對一對的走着坐着。
那些打單的總是注意地瞧他們一下。
老柏把步子放慢，掏出一支煙卷來點上了火。
&ldquo這兒人太多，讨厭。
&rdquo &ldquo假如隻有咱們倆，那也沒意思。
&rdquo 她瞧着他，過會兒又說： &ldquo我希望都是些一對一對的：譬如是&mdash&mdash譬如是&mdash&mdash是我們的配角。
&hellip&hellip我老覺得這世界隻是我們兩個人的。
&rdquo 兩個人在樹下彎彎曲曲走着。
&ldquo你那篇戀愛論文寫完了沒有？&rdquo她拼命跨大着步子好跟他的步伐一緻。
&ldquo沒哩，&rdquo男的輕輕噓口氣。
&ldquo你對我那篇文章的立論還有什麼意見沒有？&rdquo &ldquo我是完全同意的，可是&hellip&hellip可是&hellip&hellip不過我老是想到&hellip&hellip&rdquo &ldquo想到什麼？&rdquo 沒答。
隻是伸出右手，攔過老柏的腰後去抓住他的右手。
走一步，他倆的肩膀就擠一下。
老柏發現他跟她的步子走錯了，于是換了換腿。
&ldquo你想到什麼，嗯？&rdquo &ldquo我老是害怕。
&rdquo &ldquo你還是那句話&mdash&mdash怕我不那個你，你真&hellip&hellip&rdquo &ldquo我還是那麼想：愛是容易幻滅的。
&rdquo 她眼盯着地下，過了那麼兩三秒鐘又猛地回過臉瞧着他，抓着他右手的那隻手也緊抓了一下。
老柏四面望望：這兒沒别的人。
他停了步。
&ldquo我不是說過的麼：小姐少爺們的那個當然得幻滅，可是我們&hellip&hellip至于我們的那個&hellip&hellip&rdquo 他手撐在一棵樹幹上。
她兩手搭在他肩上。
&ldquo總而言之是這樣，&rdquo他瞧着她的眼睛，她眼白上有一小塊青的，&ldquo正确的那個是不至于幻滅的，那個是&hellip&hellip那個那個是&hellip&hellip咱們坐下來罷。
&rdquo 接着老柏就把說過三十六遍的話又說一遍。
她眼珠子動也不動&mdash&mdash一個勁兒盯着他。
他嘴唇挺吃力地在運動。
嘴上下巴上稀稀的幾根胡子，象地下的青草。
右耳邊貼着一個圓疤，光滑得仿佛是一面銅鏡。
他嗓子提高的時候，那面銅鏡和那些青草什麼的就地震了似地波動起來。
&ldquo我們的那個不是偶然的：我們是&hellip&hellip&rdquo他打了個呵欠。
忽然他臉上癢了起來：他才發現她的腦袋已經擱到了他肩上，他就伸出手圍住她的背。
話可總得說完它。
于是背書似地告訴她：
