到綱走去
關燈
小
中
大
奇妙的聯想，立刻便能将這女人的丈夫的容貌和狀态想像出來。
在我先前的學校裡，有一個姓曲木的公卿華族，同我年級不很相遠，年紀卻比我大五六歲。
我當時便想起了這男子。
他也是一個酒徒，喝醉了酒，便講大話。
鷹嘴鼻，青白臉色，壯大的漢子；學問是毫不用功，兩三回接連的落了第，終于自己退學走了。
日俄戰争之後，我偶然在什麼新聞上看見他的姓名，上署上州制麻有限公司總理的職銜，以後就不知道他的消息了。
（注五）Puch東京的一種滑稽雜志。
我忽然想到這男子，心裡想伊的丈夫可不是那樣的人麼？隻是他時常大言壯語，并非暴躁的人；頗是快活，而且還有點輕浮的地方。
本來這種性質，是不大可靠的：無論怎樣快活的男子，遇着疊次的失敗，也要變成暴躁陰沉，住在汙穢的家裡，對着孱弱的妻子使性，聊以散悶的人了。
這小孩的父親，可不是這樣的人麼？ 女人穿一件舊的皺綢的單衣，束着茄花色的帶。
我從這裡能夠想像出女人的結婚以前和當時的華美的情形，而且連其後的辛苦的情形也能想到了。
火車過了小山，過了小金井和石橋，往前進行。
窗門外漸漸昏暗了。
女人剛将兩張明信片寫完的時候，小孩說道，&mdash&mdash &ldquo阿母，小便！&rdquo這客車上卻是沒有廁所的。
&ldquo一刻也熬不住了麼？&rdquo母親很窘迫的問。
小孩皺着眉，隻點一點頭。
女人想抱起小孩，又周圍一望，卻沒有别的法子。
&ldquo略等一刻罷，&rdquo母親勸慰似的重複說。
小孩搖蕩着他的身體，說要漏出來了。
火車不久到雀之中子；去問車掌，說這裡停車的時刻很短，請在後一站下去罷。
後一站是宇都宮，有八分間的停車。
到宇都宮的期間，母親怎樣的為小孩所窘呵！這時候睡着的嬰兒也醒了。
母親一面給伊哺乳，一面隻是重複的說，&ldquo立刻就到了！&rdquo我覺得這母親總要被伊的丈夫淩虐到死，即使剩下了活着，也必定有一天要給這小孩磨折死的。
過了一刻，火車便轟的一聲，沿着月台，進了車站了。
還沒有停下的時候，小孩便屈了身，按着小腹，叫道，&mdash&mdash &ldquo快！快快！&rdquo &ldquo去罷。
&rdquo母親将嬰兒放在凳上，湊近臉去說，&ldquo安靜的等着的呢！&rdquo又對我說，&ldquo對不起，請代看一看。
&rdquo &ldquo可以，&rdquo我很爽利的答應了。
火車停了。
我立刻将門打開。
小孩下去了。
&ldquo君子，要安靜的等着的呢。
&rdquo母親正要走開的時候，嬰兒在後面伸着兩手，很猛烈的啼哭起來了。
&ldquo這可窘了。
&rdquo母親躊躇了一回，從包裹拉出一條小孩用的細的博多帶，絡在嬰兒兩邊腋下，就想背上去；又似乎想到了，從袖底裡拿出木棉手帕來，蓋在自己衣領的後面，趕快的将帶縛好，背了嬰兒，走下月台去。
我也跟着下去，說道，&mdash&mdash &ldquo那麼，我在這裡下車了。
&hellip&hellip&rdquo 女人仿佛出了一驚，說道，&mdash&mdash &ldquo呀，是麼？&rdquo又鄭重的行禮說，&mdash&mdash &ldquo各種事情，多謝了。
&rdquo 在人群中一同走着的時候，女人說，&mdash&mdash &ldquo很對不起，請将這明信片&hellip&hellip&rdquo伊想從懷中取出明信片來，但是博多帶在胸前交叉縛着，很不容易取出。
女人暫時立住了。
&ldquo阿母，什麼事呢！&rdquo小孩回顧，申斥似的說， &ldquo略等一等，&hellip&hellip&rdquo女人縮了下颏，竭力的想将胸前解開，因為很用力，耳根都發紅了。
我看見伊領頭的手帕，當背起小兒的時候歪斜了，夾在一面肩上的領裡，我也不作聲，想将他理好，我的手便觸着伊的肩膀。
女人出驚，擡起頭來。
&ldquo因為手帕歪斜了，&rdquo這樣說着，我的臉也發紅了。
&ldquo對不起。
&rdquo在我正在整理手帕的時候，女人靜靜的立着，等到我默然的将兩手從肩上放下，女人又重複說道，&ldquo對不起。
&rdquo 我們在這車站月台上，連姓名都不問，也不被問，便這樣分别了。
我拿着明信片，走到車站的門口。
郵政信箱便挂在那裡。
我覺得很想将明信片翻過來一看，而且覺得看了也沒有什麼妨礙。
我暫時遲疑了；走到信箱前面，将信面向上，一張一張的塞進箱子去。
放進之後，又覺得想再取出來一看。
當放入箱内的時候，我瞥見兩張的住址都是東京，受信的人一個是女的，一個是男的名字。
一九○八年二月原作
在我先前的學校裡，有一個姓曲木的公卿華族，同我年級不很相遠，年紀卻比我大五六歲。
我當時便想起了這男子。
他也是一個酒徒，喝醉了酒，便講大話。
鷹嘴鼻，青白臉色，壯大的漢子；學問是毫不用功，兩三回接連的落了第，終于自己退學走了。
日俄戰争之後，我偶然在什麼新聞上看見他的姓名，上署上州制麻有限公司總理的職銜，以後就不知道他的消息了。
（注五）Puch東京的一種滑稽雜志。
我忽然想到這男子，心裡想伊的丈夫可不是那樣的人麼？隻是他時常大言壯語，并非暴躁的人；頗是快活，而且還有點輕浮的地方。
本來這種性質，是不大可靠的：無論怎樣快活的男子，遇着疊次的失敗，也要變成暴躁陰沉，住在汙穢的家裡，對着孱弱的妻子使性，聊以散悶的人了。
這小孩的父親，可不是這樣的人麼？ 女人穿一件舊的皺綢的單衣，束着茄花色的帶。
我從這裡能夠想像出女人的結婚以前和當時的華美的情形，而且連其後的辛苦的情形也能想到了。
火車過了小山，過了小金井和石橋，往前進行。
窗門外漸漸昏暗了。
女人剛将兩張明信片寫完的時候，小孩說道，&mdash&mdash &ldquo阿母，小便！&rdquo這客車上卻是沒有廁所的。
&ldquo一刻也熬不住了麼？&rdquo母親很窘迫的問。
小孩皺着眉，隻點一點頭。
女人想抱起小孩，又周圍一望，卻沒有别的法子。
&ldquo略等一刻罷，&rdquo母親勸慰似的重複說。
小孩搖蕩着他的身體，說要漏出來了。
火車不久到雀之中子；去問車掌，說這裡停車的時刻很短，請在後一站下去罷。
後一站是宇都宮，有八分間的停車。
到宇都宮的期間，母親怎樣的為小孩所窘呵！這時候睡着的嬰兒也醒了。
母親一面給伊哺乳，一面隻是重複的說，&ldquo立刻就到了！&rdquo我覺得這母親總要被伊的丈夫淩虐到死，即使剩下了活着，也必定有一天要給這小孩磨折死的。
過了一刻，火車便轟的一聲，沿着月台，進了車站了。
還沒有停下的時候，小孩便屈了身，按着小腹，叫道，&mdash&mdash &ldquo快！快快！&rdquo &ldquo去罷。
&rdquo母親将嬰兒放在凳上，湊近臉去說，&ldquo安靜的等着的呢！&rdquo又對我說，&ldquo對不起，請代看一看。
&rdquo &ldquo可以，&rdquo我很爽利的答應了。
火車停了。
我立刻将門打開。
小孩下去了。
&ldquo君子，要安靜的等着的呢。
&rdquo母親正要走開的時候，嬰兒在後面伸着兩手，很猛烈的啼哭起來了。
&ldquo這可窘了。
&rdquo母親躊躇了一回，從包裹拉出一條小孩用的細的博多帶，絡在嬰兒兩邊腋下，就想背上去；又似乎想到了，從袖底裡拿出木棉手帕來，蓋在自己衣領的後面，趕快的将帶縛好，背了嬰兒，走下月台去。
我也跟着下去，說道，&mdash&mdash &ldquo那麼，我在這裡下車了。
&hellip&hellip&rdquo 女人仿佛出了一驚，說道，&mdash&mdash &ldquo呀，是麼？&rdquo又鄭重的行禮說，&mdash&mdash &ldquo各種事情，多謝了。
&rdquo 在人群中一同走着的時候，女人說，&mdash&mdash &ldquo很對不起，請将這明信片&hellip&hellip&rdquo伊想從懷中取出明信片來，但是博多帶在胸前交叉縛着，很不容易取出。
女人暫時立住了。
&ldquo阿母，什麼事呢！&rdquo小孩回顧，申斥似的說， &ldquo略等一等，&hellip&hellip&rdquo女人縮了下颏，竭力的想将胸前解開，因為很用力，耳根都發紅了。
我看見伊領頭的手帕，當背起小兒的時候歪斜了，夾在一面肩上的領裡，我也不作聲，想将他理好，我的手便觸着伊的肩膀。
女人出驚，擡起頭來。
&ldquo因為手帕歪斜了，&rdquo這樣說着，我的臉也發紅了。
&ldquo對不起。
&rdquo在我正在整理手帕的時候，女人靜靜的立着，等到我默然的将兩手從肩上放下，女人又重複說道，&ldquo對不起。
&rdquo 我們在這車站月台上，連姓名都不問，也不被問，便這樣分别了。
我拿着明信片，走到車站的門口。
郵政信箱便挂在那裡。
我覺得很想将明信片翻過來一看，而且覺得看了也沒有什麼妨礙。
我暫時遲疑了；走到信箱前面，将信面向上，一張一張的塞進箱子去。
放進之後，又覺得想再取出來一看。
當放入箱内的時候，我瞥見兩張的住址都是東京，受信的人一個是女的，一個是男的名字。
一九○八年二月原作