到綱走去
關燈
小
中
大
志賀直哉
我寫信給宇都宮的朋友說，&ldquo日光的歸途，定當奉擾，&rdquo得到回信說，&ldquo請你來邀我，我也要去呢。
&rdquo 這是八月裡酷熱的時候的事。
我特地揀了下午四點二十分的火車，到朋友那裡去。
火車是開往青森的，我到上野車站的時候，已經有許多人聚集在剪票的門口了；我也就站在他們的隊裡。
鈴響了，剪票的門開了。
大家一齊騷擾起來。
剪刀聲接連的響。
手提的行李，被票門的木栅支住了，歪着嘴盡力牽扯的人；從行列裡溜了出去，又複強要擠入的人；還有努力不許他進來的人：平常的照例的混亂。
警察用了可厭的眼色，從剪票的人的背後，對着一個一個的旅客看着。
好容易過了這關的人們，都在月台上小步的跑，也不聽站夫&ldquo前邊空着，前邊空着&rdquo的呼聲，各自争先的想上最近的客車去。
我預計去坐最先的一輛車，所以盡向前跑。
前邊的客車果然空着。
我便走進最先的車的後邊的一間裡。
在後邊的客車裡坐不下的人們，也漸漸擁到這裡來了，但也還隻有七成坐滿的樣子。
開車的時刻近來了，隻聽得遠近關閉車門和加上搭釦的聲音。
一個帽上盤着紅線的站員，正要關閉我所，坐的這一輛的車門，舉起手來說道，&ldquo請這邊來，這邊！&rdquo開了門等候着，一個二十六七歲的顔色白淨頭發稀少的女人，背着一個小孩，手裡又攙着一個，走上車來。
火車就開駛了。
女人在我的對面，當着西曬的窗邊坐下，實在除了那裡也沒有空位了。
&ldquo阿母，你讓給我坐！&rdquo七歲左右的男孩皺着眉頭說。
&ldquo這裡熱呢，&rdquo母親一面将背上的嬰兒放下，靜靜的說。
&ldquo熱也不要緊！&rdquo &ldquo坐在日光裡，又要頭痛了。
&rdquo &ldquo我說不要緊，&hellip&hellip&rdquo小孩裝了可怕的臉，惡眼看着母親。
&ldquo泷兒，&rdquo母親靜靜的将臉湊近他說，&ldquo以後是要到遠的地方去了，倘若在半路上你的頭又疼痛起來，阿母真要窘得要哭了。
是乖孩子，聽阿母的話罷。
而且略等一刻，沒有太陽的窗就會空出來的，那時你便可以移到那裡去。
懂了麼？&rdquo &ldquo我說頭什麼不會痛的，&hellip&hellip&rdquo小孩還是頑強的主張。
母親現出一種悲戚的神氣，說道，&ldquo那是窘了。
&rdquo 我突然說道，&ldquo請到這裡來，&rdquo我在窗下讓出一尺左右的空地，&ldquo在這裡太陽是曬不着了。
&rdquo 小孩用了讨厭的眼光望着我。
是一個臉色很壞，囟門張開的奇妙的小孩，我心裡想，又覺得一種不愉快的感覺。
小孩的耳朵與鼻子都塞着綿絮。
&ldquo阿，真對不起了。
&rdquo女人的悲戚的臉上現出微笑來，&ldquo泷
&rdquo 這是八月裡酷熱的時候的事。
我特地揀了下午四點二十分的火車，到朋友那裡去。
火車是開往青森的，我到上野車站的時候，已經有許多人聚集在剪票的門口了；我也就站在他們的隊裡。
鈴響了，剪票的門開了。
大家一齊騷擾起來。
剪刀聲接連的響。
手提的行李，被票門的木栅支住了，歪着嘴盡力牽扯的人；從行列裡溜了出去，又複強要擠入的人；還有努力不許他進來的人：平常的照例的混亂。
警察用了可厭的眼色，從剪票的人的背後，對着一個一個的旅客看着。
好容易過了這關的人們，都在月台上小步的跑，也不聽站夫&ldquo前邊空着，前邊空着&rdquo的呼聲，各自争先的想上最近的客車去。
我預計去坐最先的一輛車，所以盡向前跑。
前邊的客車果然空着。
我便走進最先的車的後邊的一間裡。
在後邊的客車裡坐不下的人們，也漸漸擁到這裡來了，但也還隻有七成坐滿的樣子。
開車的時刻近來了，隻聽得遠近關閉車門和加上搭釦的聲音。
一個帽上盤着紅線的站員，正要關閉我所，坐的這一輛的車門，舉起手來說道，&ldquo請這邊來，這邊！&rdquo開了門等候着，一個二十六七歲的顔色白淨頭發稀少的女人，背着一個小孩，手裡又攙着一個，走上車來。
火車就開駛了。
女人在我的對面，當着西曬的窗邊坐下，實在除了那裡也沒有空位了。
&ldquo阿母，你讓給我坐！&rdquo七歲左右的男孩皺着眉頭說。
&ldquo這裡熱呢，&rdquo母親一面将背上的嬰兒放下，靜靜的說。
&ldquo熱也不要緊！&rdquo &ldquo坐在日光裡，又要頭痛了。
&rdquo &ldquo我說不要緊，&hellip&hellip&rdquo小孩裝了可怕的臉，惡眼看着母親。
&ldquo泷兒，&rdquo母親靜靜的将臉湊近他說，&ldquo以後是要到遠的地方去了，倘若在半路上你的頭又疼痛起來，阿母真要窘得要哭了。
是乖孩子，聽阿母的話罷。
而且略等一刻，沒有太陽的窗就會空出來的，那時你便可以移到那裡去。
懂了麼？&rdquo &ldquo我說頭什麼不會痛的，&hellip&hellip&rdquo小孩還是頑強的主張。
母親現出一種悲戚的神氣，說道，&ldquo那是窘了。
&rdquo 我突然說道，&ldquo請到這裡來，&rdquo我在窗下讓出一尺左右的空地，&ldquo在這裡太陽是曬不着了。
&rdquo 小孩用了讨厭的眼光望着我。
是一個臉色很壞，囟門張開的奇妙的小孩，我心裡想，又覺得一種不愉快的感覺。
小孩的耳朵與鼻子都塞着綿絮。
&ldquo阿，真對不起了。
&rdquo女人的悲戚的臉上現出微笑來，&ldquo泷
